

# কবৰ আৰু কঙ্কাল

কুমাৰ কিশোৰ



দত্তবৰুৱা এণ্ড কোম্পানী  
গুৱাহাটী—১

**KABAR ARU KANKAL**, an Assamese Novel written  
by Kumar Kishore and published by Sri J N Dutta  
Baruah, Dutta Baruah & Co Gauhati—1  
3rd edition 1976      Price Rs 5-00 only

---

প্রকাশক  
শ্রীজে দত্তবৰুৱা

দত্তবৰুৱা এণ্ড কোম্পানী  
কলেজ হোটেল ৰোড  
গুৱাহাটী—১

তৃতীয় প্ৰকাশ  
১৯৭৬ চন

বেচ—পাঁচ টকা মাত্ৰ

শ্ৰীশুক প্ৰেছত মুদ্ৰিত







## কবৰ আৰু ককাল

“ৰূপহী নয়নমালাৰ অন্তৰ্ধানৰ বাতৰিটো বাতিপুৱাৰ লগে লগে গোটেই চহতে বিয়পি পৰিল। চাৰিওফালে ছলছুল লাগিল। চহৰৰ প্ৰত্যেকটো ঘৰ, প্ৰত্যেকটো পুখুৰী পৰীক্ষা কৰা হ’ল। ওচৰৰ গাওঁবোৰ, আনকি গছ-গছনিৰ ডাল-পাতবোৰৰ মাজতো পুলিচে অন্বেষণ কৰিলে। বিচাৰিলে। কিন্তু কোনোৱেও নয়ন-মালাক বিচাৰি নাপালে। বিচাৰি নাপালে নয়নমালাৰ মৃতদেহ। মাজনিশা শোৱনি কোঠাৰপৰা আচৰিত ভাৱে নাইকীয়া হোৱা নয়নমালাৰ অন্তৰ্ধান চিৰদিনলৈ বহুস্তাবৃত হৈয়ে ব’ল। ইতিহাসৰ পাতত এটা ৰাজবংশৰ সামৰণি পৰিল।

আহোম বংশৰ শেষ ৰজা পুৰন্দৰ সিংহ। ইয়াণ্ডাবু সন্ধিৰ সাত বছৰ পিচত ভড়া ৰজাৰ ৰাণীৰ গৰ্ভত জন্ম হ’ল একমাত্ৰ পুত্ৰ ৰণকেশ্বৰ সিংহৰ। তাৰ পিচতো বছৰ বাগৰি গ’ল। কেচুৱা ৰণকেশ্বৰ সিংহ ডেকা হ’ল। ডেকা ৰণকেশ্বৰ সিংহই জীৱন-লগৰাকৈ আদৰি আনিলে বুঢ়া গোহাঁইৰ বংশৰ ৰূপহী কন্যা সপোনভাক। ৰাণী হিচাবে নহয়। এজন সাধাৰণ নাগৰিক হিচাবে। সেইদিনা আছিল ১৮৬১ চনৰ মাঘী পূৰ্ণিমা। এয়া যেন মাঘী পূৰ্ণিমা নহয়। সপোনভা আৰু ৰণকেশ্বৰ সিংহৰ জীৱনৰ পূৰ্ণিমা। যৌৱনৰ বসন্তোৎসৱ।

আউটসী বাতিৰে পূৰ্ণিমা বাতিৰ কবৰ খান্ধে। জোনালী নিশাক কবৰ দিহে। এটা চুটাকৈ প্ৰায় চাবে তিনি খ পূৰ্ণিমা আৰু আউটসী বাতিৰ মৃত্যুৰ পিচত কণকেশ্বৰ সিংহই শেষ আশাকণো পৰিত্যাগ কৰি কোনোৱেও নেদেখাকৈ চকুপানী টুকিলে। ছমুনিয়াহ পেগালে। সপোনতৰাৰ সপোন, সপোন হৈৰে বল। মনৰ বেদনাত সপোনতৰা উচুপি উঠিল।

‘এয়া ভগবানৰেই ইচ্ছা সপোনতৰা। ইন্দ্ৰবংশী বজাব শেষ পুৰুষ মই নহয়। হব লাগিছিল মোৰ দেউতা পুৰন্দৰ সিংহ। মোৰ জন্মটো এটা ব্যতিক্ৰম। পৰ্ব্বত ইন্দ্ৰবংশক পৰাধীনকৈ জীয়াই ৰখাৰ কামনা ভগবানে নকৰে। সেই কাৰণেই আমি নিঃসন্তান সপোনতৰা। এটা বাজবংশৰ তেজৰ সোঁত এনেদৰে বহু হৈ গ’ল।’

যৌৱনে বিদায় লৈছিল। গ্ৰোট কণকেশ্বৰ দম্পতীয়ে শেষলৈ সন্তানৰ আশা পৰিত্যাগ কৰি অপেক্ষা কৰিছিল মৃত্যুক। কিন্তু হঠাতে এদিন ব্যতিক্ৰম ঘটিল। মামুহৰ জীৱনলৈ ব্যতিক্ৰমবোৰ এনেদৰে হঠাতেই আহে। অবিশ্বাসত কণকেশ্বৰ সিংহই চিঞৰি উঠিল তুমি জানো সঁচা কৈছা সপোনতৰা? এয়াও জানো সন্তান? যৌৱনে আমাক দিব নোৱাৰিলে যি উপহাৰ, বাৰ্ছকাই দি যাব সেই উপহাৰ?

নিমাত সপোনতৰাৰ মুখৰ ভাষা তেতিয়া হেৰাই গৈছিল। আনন্দত। বিশ্বাস আৰু অশ্বাসৰ দোমোজাত। সপোনতৰাই মাথোন কণকেশ্বৰ সিংহক সাৱটি ধৰি উচুপি উঠিছিল। লাজত বঙা পৰি গৈছিল চকু আৰু মুখ। বিগত যৌৱনা সপোনতৰা অস্ত-স্বৰ্ভা।

এদিন নয়নমালাৰ জন্ম হল। উনৈখ শতিকাক পূৰাই দিবলৈ তেতিয়া কেইটামান বছৰ মাথোন বাকী। আহোম বংশৰ শেষ বজাৰ পুত্ৰ কণকেশ্বৰ সিংহৰ একমাত্ৰ সন্তান নয়নমালা।

ৰাজবংশৰ হেজাৰ আশাৰ জোঁলোঙা লৈ নয়নমালা এদিন গাভৰু হৈ উঠিল। ঋণহী হৈ পৰিল। তেতিয়া কণকেশ্বৰ সিংহই বজা মৈদামত শাস্তিৰ আশ্ৰয় বিচাৰি লৈছে। স্বস্তিৰ নিঃশ্বাস পেলাই শাস্তিৰে টোপনি যোৱা কণকেশ্বৰ সিংহৰ লগ লাগিবলৈ আকুল হৈ অপেক্ষা কৰিছিল সপোনতৰাই।

উনৈশ পোন্ধৰ চনৰ কাণ্ডন মাহৰ এটা গভীৰ বাতি। নয়নমালা নিজৰ কোঠালৈ শুবলৈ গৈছিল। কিন্তু কোনে জানিছিল সেই বাতিয়েই আছিল নয়নমালাৰ জীৱনৰ শেষ বাতি। সেউদিনাই মুমাই যাব আহোম ৰাজবংশৰ শেষ বস্তু।

বাতিপুৱা চহৰত বিয়পি পৰিল : গাভৰু নয়নমালা ঘৰত নাই। নয়নমালাক কোনোৱেও বিচাৰি নাপালে। বিচাৰি নাপালে স্মৃতদেহ।

নগৰবাসীয়ে মন্তব্য কৰিলে।

‘নয়নমালা কাবোৰৰ সৈতে পলাই গ’ল ?’

‘কিন্তু কাৰ লগত ? ক’ন ?’

ধৰ্ম্মহৰ্ষল বয়স্ক লোক সকলে অভিমত দিলে

‘মিছা কথা। ৰাজকুমাৰী পলাই যোৱা নাই। আত্মহত্যা কৰিছে। স্বাধীন ৰাজবংশ এটা পৰাধীন হৈ কেতিয়াও জীয়াই থাকিব নোৱাৰে। নাথাকে।’

‘বুজিলোঁ, নয়নমালাই আত্মহত্যা কৰিলে। কিন্তু স্মৃতদেহ ? স্মৃতদেহটো বতাহত মিহলি হৈ গ’ল নেকি ?’

একো আচৰিত নহয়। সোণৰ জখলাৰে স্বৰ্গৰ পৰা নামি অহা ইজ্জৎবংশৰ অপমান ভগবানে সহ্য নকৰে। ভগবানৰ দান ভগবানেই আকৌ ওভোতাই নিলে।’

‘খোৱা খোৱা ভোমাৰ কথা। এয়া কুৰি শতিকা দেখুওৱে।’

তেনেকৈয়ে এটা শক্তিশালী স্বাধীন ৰাজবংশৰ ভেঁজৰ সৈঁত বন্ধ হৈ গ’ল। ইতিহাসৰ পাতৰ পৰা মহা ৰাই গ’ল ইজ্জৎবংশৰ কাহিনী।

জনজন্মভিয়ে কয় . আহোম ৰাজকণ লোপৰ কাৰণে দায়ী পুৰন্দৰ  
সিংহ নহয় । দায়ী চন্দ্ৰকান্ত সিংহ । যৌৱনমত্ত চন্দ্ৰকান্তৰ পাপৰ  
কলতেই নিৰ্মূল হৈ গ'ল পৱিত্ৰ আহোম ৰাজবংশ ।

সিও এটা কাহিনী ।

বৰদোৱাৰ শিৱমন্দিৰৰ পূজাৰী দেৱদত্ত । চন্দ্ৰকান্ত সিংহ এই মন্দিৰ  
দৰ্শনৰ আত্মলাষ লৈ বৰদোৱাত উপস্থিত হ'ল । পথক্লান্ত বজা চন্দ্ৰকান্তই  
পূজাৰীৰ ঘৰত নিশা যাপনৰ সঁকল্ল ল'লে । পিচদিনা বাতিপুৱা  
বিগ্ৰহৰ সন্মুখত পূজাজলি দি ৰাজধানীলৈ উভতি যাব ।

দেৱদত্তৰ একমাত্ৰ কন্যা জাহুবী । বয়সত গাভৰু । সৌন্দৰ্য্যত  
স্বৰ্গৰ তিলোত্তমা । অতিথি শুশ্ৰূষাত বৈদিক যুগৰ আশ্ৰম  
বালিকা । এইজনী জাহুবীৰ ওপৰতে গ্ৰস্ত হ'ল বজা চন্দ্ৰকান্তৰ  
শুশ্ৰূষাৰ ভাৰ ।

নিশা আগবাঢ়ি গৈছিল । চন্দ্ৰকান্তৰ চকুত পথক্লান্তিৰ তল্লা ।  
এনেতে পূজাৰ প্ৰসাদ হাতত লৈ জাহুবী চন্দ্ৰকান্তৰ বিশ্ৰাম ৰক্ষালৈ  
সোমাই আহিল ।

বীণাৰ মৃদু ঝঙ্কাৰ ধ্বনিত চন্দ্ৰকান্তৰ তল্লা ভাগি গ'ল । উভতি  
চালে । চন্দ্ৰকান্ত স্তব্ধ হৈ গ'ল । এয়া গুৰু কন্যা জাহুবী নে শিৱ  
কন্যা সৰস্বতী ? চকুত হৰিণ দৃষ্টি । কণ্ঠত বীণাৰ সপ্তমুৰ । চন্দ্ৰকান্তই  
চুৰ পলক পাহৰি গ'ল ।

এটা নিশাৰ মৃত্যু মানে ছেজাৰ কুমাৰীৰ কৌমাৰ্য্যৰ মৃত্যু । অলেখ  
সন্মানিতা মাতৃৰ মাতৃত্বৰ লাঞ্ছনা । শেষ নোহোৱা জ্ঞপৰ জন্ম ।

কামনা জগোৱা বাতিৰ এক্কাৰত জাহুবী ধ্বিতা হ'ল । বজা  
চন্দ্ৰকান্তই জাহুবীৰ গৰ্ভত সিঁচি দিলে জ্ঞপৰ অঙ্কুৰ ।

কিন্তু সময়ৰ প্ৰতিশোধক বাধা দিব কোনে ? মাহুহ কালৰ  
হাতত খেলাৰ পুতুলা । ৰাজশক্তি দুৰ্বল । অসহায় । জুইক

কাপোৰেৰে ঢাকি বখাব চোঁটা মিছা। পাপ লুকাই নাথাকে। দেৱদত্তই সম্মুখত সাপ দেখি যেন উচাপ্ খাই উঠিল। প্ৰশ্নৰ হেজাৰ বাণত থকা সবকা জাহ্নবী নিমাত। কিন্তু অন্তৰ্যামী দেৱদত্তক কাঁকি দিয়াৰ যত্ন মিছা। মৌনতা নিষ্ফল।

‘চন্দ্ৰকান্ত। তুমি জানা, এই পাপৰ পৰিণাম কি? ইয়াৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিব লাগিব তুমি তোমাৰ ৰাজমুকুটেৰে। বিদেশীৰ পদসেৱাৰে। এয়া শুক কস্তাৰ কলঙ্ক নহয়। আহোম ৰাজবংশ ধ্বংসৰ আগলি বতৰা। এই পাপ কত্ৰই কেতিয়াও ক্ষমা নকৰে। লাজত সৰ্মাহত কত্ৰই মুখ লুকুৱাব ভূগৰ্ভৰ অটল গহবত।’

কম্পমান চন্দ্ৰকান্ত সিংহাসনৰ পৰা নামি আহিল। পূজাৰী ব্ৰাহ্মণৰ সম্মুখত আঠ ললে। ক্ষমা খুজিলে। কিন্তু দেৱদত্ত অচল অটল। ব্ৰাহ্মণৰ অভিষাপ অৰণ্ডীয়।

মৃত সন্তানৰ জন্ম দি জাহ্নবী বাউলী হৈ পৰিল।

তাৰ পিচতো দিন গ’ল।

সমাজচ্যুতা জাহ্নবীক ৰজা চন্দ্ৰকান্তই আশ্ৰয় দিলে। আশ্বাস দিলে। কিন্তু ৰাজকাৰেঙত নহয়। চবাইদেউ পাহাৰত সজা গোপন বিলাস কৰুত। চন্দ্ৰকান্তৰ ধাৰণা। জাহ্নবীক আশ্ৰয় দিলে জানোচা ব্ৰহ্মশাপ মোচন হয়। লঘু হয় শাস্তিৰ পৰিণাম। চবাইদেউ পাহাৰৰ গোপন কৰুত সৃষ্টি হ’ল দ্বিতীয় হেৰেম। কিন্তু বেচৰৌ বাণী। বাণীয়ে নাজানে যে ৰজা অভিষিক্ত। অভিষাৰ বত। বাণীয়ে জানে : ৰাজধানীৰ বাহিৰত নিশা যাপন কৰা চন্দ্ৰকান্ত সিংহ ৰাজকাৰ্য্যত ব্যস্ত। ভ্ৰূগয়া বত।

তাৰ পিচত এদিন বৰ ভুইকঁপৰ জোকাৰণিত বৰদোৱাৰ শিৱমন্দিৰ লুকাই গ’ল। হেৰাই গ’ল। আৰু সেই একেটা জোকাৰণিতে ভূগৰ্ভত হেৰাই গ’ল এক কস্তা জাহ্নবী। হেৰাই গ’ল আহোম ৰজাৰ দ্বিতীয়

কবৰ আৰু কঙ্কাল

তেবেমৰ অলেখ ধন, সোণ আৰু আহোম ৰাজবংশৰ বক্ষা কৰাটো জনগ্ৰন্থিতিক বাদ দি বৰদোৱাৰ শিৱমন্দিৰ আৰু চবাইদেউ পাহাৰৰ গুলু তেবেমৰ অস্তিত্ব কালৰ বুকুত সন্দেহশীল হৈ পৰিল।”

এয়া মোৰ কথা নহয়।

বুঢ়া গোহাঁইৰ বংশৰ কাবোৰাৰ ঘৰত পোৱা ‘বিস্কৃত আহোম বুৰঞ্জীৰ’ পাতুলিপি। বেটুপাত এবাই ৰোৱা অসমৰ্ণিত বুৰঞ্জীৰ শেষ অধ্যায়। গবেষক আৰু বুৰঞ্জীবিদ শৰ্মা বৰুৱাৰ ঘৰত মই এদিন পঢ়িছিলোঁ। জাবিছিলোঁ : কথাবোৰ সঁচা জানো ? যদি সঁচা তেন্তে কোন এই বুৰঞ্জী লেখক ? এই বুৰঞ্জী লেখক জনে গল্পও লিখিছিল নেকি ? কেতিয়া বচিত-হৈছিল গল্প গল্প লগা এইখন বুৰঞ্জী ? শৰ্মা বৰুৱাক সুধিছিলোঁ। আপুনি কি ভাৱে ? বিজ্ঞান সম্ভৱত ভাৱে ইয়াৰ সত্যতা প্ৰমাণ কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছে নে ?

‘হয়তো সঁচা। হয়তোবা মিছা। বিজ্ঞান সম্ভৱত গবেষণা এতিয়াও হোৱা নাই। কিন্তু হব। যদি সঁচা হয় তেন্তে আহোম বুৰঞ্জীৰ আৰু এটা দিশ মুকলি হব।’

বৰুৱাই কৈছিল।

এয়া সাত আঠ বছৰ আগৰ কথা। মই তেতিয়া কলেজৰ ছাত্ৰ। তাৰ পিচত কলেজৰ শেষ পৰীক্ষা দি এদিন বিদেশলৈ গৈছিলোঁ। ভূ-তত্ত্বৰ উচ্চ শিক্ষা লাভ কৰিছিলোঁ। বহুত নজনা কথা শিকিছিলোঁ। মাৰ্কিন ডেকা গাভৰু জাকৰ পৰা বিদ্যায় লৈ অসমলৈ উভতি আহি চৰকাৰৰ উচ্চ বিষয়াৰ পদত ভৰ্তি হৈ কৰ্মব্যস্ত জীৱন এটা আৰম্ভ কৰিছিলোঁ।

ইয়াৰ ভিতৰত গল্প গল্প লগা বুৰঞ্জীখনৰ কিবা গৱেষণা হৈছিল নে নাই মই নাজানোঁ। বৰুৱাক কেবা দিনো লগ পাইছোঁ। কিন্তু মই সোধা নাই। সুধিবলৈ মনভো নাই। সকলোবোৰ কথাই মনত নাথাকে।

বিদেশৰ পৰা উভতি আহি অসমৰ মাটিত ভৰি দিয়াৰ লগে লগেই মোক প্ৰথম সন্ধান জনাইছিল এজন বৃদ্ধই। অচিনাকি ভদ্ৰলোক জনৰ চকু-মুখত কিবা এটা হেৰা পোৱাৰ তৃপ্তি। ধুনীয়া স্বাস্থ্যৰ বাৰি সন্তৰ বহুৱা এই ভদ্ৰলোক জনে মোক বৰজাৰ বিমান কোঠত আকান্ধিবানৰ পৰা নমাৰ লগে লগে সংগতি ধৰিছিল। মুখত হাত বুলাই আশীৰ্বাদ কৰিছিল। মোৰ কৃতকাৰ্য্যতাৰ প্ৰশংসা কৰিছিল। মোক আদৰি আনিবলৈ বিমান কোঠলৈ যোৱা ভাইটোৱে চিনাকি কৰি দিছিল। অনিমেৰ ভট্টাচাৰ্য্য। দেউতাহঁতৰ অধ্যাপক।

মই হাতজোৰকৈ প্ৰণাম কৰিছিলোঁ। প্ৰকৃত মোৰ মূৰ দৌ খাই গৈছিল। বাৰে বাৰে মনত পৰিছিল দেউতালৈ। ভাবিছিলোঁ: মই বিদেশত থাকোঁতে আমাক এৰি নোযোৱা হলে হয়তো দেউতায়ো এনেদৰেই হিয়া উৰুৱিয়াই আশীৰ্বাদ দিলে-হেঁতেন।

মোৰ চকু ছুটা সেমেকি পৰিছিল।

তোমাৰ প্ৰত্যাগমনৰ বাবে মই বৰ অধীৰ হৈ অপেক্ষা কৰি আছিলোঁ অলকেশ।

‘ইয়াৰ আগতে আপুনি জানো মোক কেতিয়াবা ক’বাত লেখিছিল?’

‘দেখিছোঁ। ছৰিত। তোমালোকৰ স্মৰত বন্ধাই খোৱা তোমাৰ প্ৰতিচ্ছবিটোৰ চকু ছুটাই যেন মোক কৈছিল। তুমি পাৰিবা। তোমাৰ প্ৰতিভা আছে। বাতৰি কাগজত পৰিছিলোঁ তোমাৰ কৃতকাৰ্য্যতাৰ সংবাদ। প্ৰত্যাগমনৰ বাতৰি। কিন্তু তেতিয়া জনা নাছিলোঁ যে তুমিয়েই মোৰ এসময়ৰ বৰ মৰমৰ ছাত্ৰ পছম কল্লাৰ ল’ৰা। জানা অলকেশ, তোমাৰ এই কৃতকাৰ্য্যতাত মোতকৈ বোধহয় অসমৰ কোনোৱেই বেছি সুখী হোৱা নাই। জীৱনৰ অ’ত বহুৰৰ কামনা এটা মোৰ পূৰ্ণ হ’ল।’

সঙ্গতিবিহীন কথাবোৰ শুনি ভাবিছিলোঁ : মানুহজন উদ্ভাদ  
নহয়তো ? দেউতা তেখেতৰ ছাত্ৰ আছিল। ছাত্ৰ এজনৰ পুত্ৰৰ কৃতিত্বত  
ইমান আপোন পাহৰা হবলগীয়া কিটো আছে ? জীৱনৰ অ'ত  
বহুৰৰ কামনা পূৰণ হবলগীয়াই বা তেখেতৰ কিটো হ'ল ? পেটে  
পেটে অলপ বিবক্তিও অনুভৱ কৰিছিলোঁ। ইমান বহুৰৰ মূৰত ঘৰলৈ  
উভতি আহিছে। ঘৰৰ খা-খবৰ লোৱাৰ বাবে মনটো মোৰ ব্যগ্ৰ  
হৈ পৰিছিল। মাৰ শৰীৰ কেনে ? ভনীজনীৰ বিয়াৰ কিবা বন্দবস্ত  
হ'ল নে নাই, ইত্যাদি। কিন্তু কথা চহকী এই বৃদ্ধ ভদ্ৰলোকজনে  
মোক যেন তাৰ সুবিধা নিদিবই। এবাৰ কথাৰ মাজতে তেখেত অলপ  
সময়ৰ কাৰণে বৈ গৈছিল। সেই সুযোগতে পুলকেশক কিবা কিবি  
সুধিছিলোঁ। সি উত্তৰ দি গৈছিল। তেতিয়া গাভী বিমান কোঠ  
এৰি বহুখিনি আগুৱাই আহিছে।

মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ : মানুহজন হঠাতে বৰ গম্ভীৰ হৈ পৰিছে।  
বহু বহুৰৰ পুৰণি কিবা এটা কথা যেন মনত পেলাবৰ যত্ন কৰিছ।  
চকুৰ ণেশত ফুটি উঠিছে এটা বেদনাৰ কাতৰ চাৱনি। চকুৰ  
ভীক্ষু মণি ছটাই যেন মোক বাবে বাবে প্ৰশ্ন কৰিছে • তুমি  
পাৰিবা জানো ?

সেই দৃষ্টিটো মোৰ কাৰণে বৰ অসহনীয় হৈ পৰিছিল। মই বৰ  
অস্বস্তি অনুভৱ কৰিছিলোঁ। তেখেতৰ চকুৰ দৃষ্টিয়ে যেন মোক গিলি  
পেলাব। সেই দৃষ্টিত মই নিঃশেষ হৈ যাম।

‘আপুনি মোক কিবা কব ? সুধিছিলোঁ।

কিন্তু কোনো উত্তৰ আহি মোৰ কাণত নপৰিল। দৃষ্টিৰ ভাৰাই  
যেন মোক কৈছিল নাই। একো নকণ্ট। তুমি তোমাৰ ঘৰৰ কথা  
পতা। পুলকেশ তোমাৰ অনুগত সহোদৰ।

অস্বস্তিকৰ পৰিস্থিতিটো পাতলাই দিয়াৰ উদ্দেশ্যেৰে পুলকেশক  
একেটা কথাকেই দুবাৰ তিনিবাৰ সুধিছিলোঁ। সি উত্তৰ দি  
গৈছিল।



আমাৰ কথা শেষ হৈছিল। আমি মৌন হৈ পৰিছিলোঁ।  
 এজন তৃতীয় ব্যক্তিৰ সম্মুখত ঘৰৰ সকলোবোৰ কথাই স্মৃতিৰ  
 নোৱাৰি। সোধা নাযায়। ভাবিছিলোঁ ভদ্ৰলোকজনে কথা ক'ব।  
 কিবা কিবি স্মৃতিব। কিন্তু তেখেতে মোক একো মুস্মিলে।  
 একো নকলে। মোৰ অনুমান হৈছিল: তেখেতে যেন মোৰ  
 মনৰ ভাৱটো বুজিব পাৰি মনে মনে আছে। মোক ঘৰ  
 ব-বাতৰি লবলৈ সন্যোগ দিছে। নিজকে মোৰ বৰ অপবোধী  
 যেন লাগিল।

অসহ মৌনতা এটাৰ মাজেৰে গাড়ী আগুৱাই গৈছিল।  
 এবাৰ ইচ্ছা হৈছিল মই যেন তেখেতক কমা খুজিম। কম:  
 আপুনি কথা কওঁক। আপোনাৰ মনত আঘাত দিয়াৰ ইচ্ছা  
 মোৰ নাই। আপুনি মোৰ দেউতাতকৈও জ্ঞানবুদ্ধ। বয়োবৃদ্ধ।  
 শ্ৰদ্ধাৰ পাত্ৰ।

কিন্তু কব নোৱাৰিলোঁ। কিবা এটা জড়তাই মোৰ ভিত্তি  
 সোপা দি ধৰিলে।

কেইমিনিট মান পিচত। গাড়ী আহি আমাৰ নঙলা মুখত  
 বৈছিল।

দিন বাগৰি গৈছিল। অধ্যাপক ভট্টাচাৰ্য্য আমাৰ ঘৰলৈ  
 প্ৰায়ে আহিছিল। প্ৰায়ে নহয়। সদায়। আমাৰ ঘৰলৈ মানে  
 মোৰ ওচৰলৈ। চকুত সেই একেটা দৃষ্টি। সদায় একেটা  
 কথা।

অসমৰ বুকুত বহুত বুৰঞ্জী পোত খাই আছে অলকেশ।  
 বহুত ইতিহাস। বহুত বস্তু। অলেখ গোপন সম্পদ। সেই-  
 বোৰ সম্পদে উদ্ধাৰৰ আশা পালি আছে। আনক নহয়। ডোমাক।  
 কবৰ আঁক কঙ্কাল

চবাইদেউ পাহাৰৰ ওচৰত তেলৰ বহুতো উহ আছে। খান্দি চোৱা।  
 ওলাব। অকল তেলেই নহয়। বহুতো অমূল্য মণি মুক্তাও পাব।  
 বজাৰিনীয়া বহুত আপুৰুগীয়া সম্পত্তি। চৰকাৰক তুমি উপদেশ দিয়া।  
 চবাইদেউ পাহাৰখন খান্দি পেলাওক। খান্দি পেলাওক চবাইদেউ  
 পাহাৰৰ দক্ষিণৰ টিলাটো। বেদনাৰ্ত্ত শুনবি থকা আহোৱ সম্পদ বাক্তি  
 শ্বিনৰ পোহৰলৈ আহক।

‘সেইবোৰ মোৰ কাম নহয় চাব। সেই কাম পুৰাতত্ত্ব আৰু  
 নব্যৰূপ বিভাগৰ।’

‘একেই কথা। তুমি ভুল বুজিছ। সেই কাম তোমাৰ।  
 তুমি চৰকাৰক কব লাগিব। পৰামৰ্শ দিব লাগিব। কাৰণ  
 তুমি ভূ-তত্ত্ববিদ।’

অকল চবাইদেউ পাহাৰতে নহয়। জয়সাগৰৰ বুকুতো আহোৱ  
 বজাৰ বহুত বস্তু আমি পাব পাৰোঁ।’

‘পাব। পাব। নেপাব। বুলি মই নকওঁ। কিন্তু চবাইদেউ  
 পাহাৰখন এবাৰ খান্দি চোৱা। বহুত বস্তু পাব। ইতিহাসৰ  
 এটি নতুন অধ্যায় মুকলি হব। তুমি জানা। চবাইদেউ পাহাৰৰ  
 বুকুত কিমান ৰূপহী যুৱতী নাৰী-কঙ্কালে মুক্তিৰ কাৰণে আশা পালি  
 আছে? হামৰাও কাটি মৰিছে? সিহঁতৰ কৰণ আৰ্ত্তনাদ শুনিশে  
 তুমিও কান্দি দিবা অলকেশ।’

অধ্যাপক ভট্টৰ কথাবোৰ শুনি প্ৰথমতে কেইদিনমান ভাল  
 লাগিছিল। ভাল পাইছিলোঁ। কিন্তু সদায় এনেটা কথাৰে শুনি শুনি  
 মোৰ আমনি লাগিছিল। সদায় খালে অন্ধতও আমুৱায়। মোকো  
 সেয়ে হৈছিল। শেষলৈ ভাবিছিলো

মাম্বুহজ্জৰ সঁচাকৈয়ে উদ্ভাদ নেকি? নহলে চবাইদেউ পাহাৰৰ  
 বুকুত অন্ধকৰ হৈ থকা নাৰী কঙ্কালৰ কান্দান শব্দ মন্ত্ৰিৰ  
 মাম্বুহ কেতিয়াও শুনেনে। শুনিব নোৱাৰে। মোৰ সেই  
 সন্দেহটো সত্যত পৰিণত কৰি দিছিল অধ্যাপক ভট্টৰেই এবাৰ

কথাই। তাৰ প্ৰৱণ ভৰ্তাই মোক প্ৰায়েই প্ৰশ্ন কৰিছিল। কৈছিল :  
 শুনিছা, শুনিছা অলকেশ। সেয়া কান্দোন। ভোমালোক ইমান  
 নিৰ্ভুৰ। গাভৰু নাবীৰ কান্দোনেও ভোমালোকৰ হিয়া জয় কৰিব  
 নোৱাৰে? ভোমালোক মানুহ নে পশু?

তাৰ পিচত তেওঁ হুকহুকৈ কান্দি দিছিল। যেন এটা শিশু।

শেষলৈ মই অতীষ্ট হৈ পৰিছিলোঁ। প্ৰজ্ঞাশীল এই বৃদ্ধ  
 ভদ্ৰলোকজনৰ প্ৰতি হেৰুৱাই পেলাইছিলোঁ সকলো প্ৰজ্ঞা। ভক্তি।  
 তেখেত যেন মোৰ ওচৰলৈ নাহিলেই বন্ধা পাওঁ। উপাহ পাওঁ।  
 তেখেতৰ সন্মুখত মোৰ যেন নিশ্বাস বন্ধ হৈ গৈছিল। অধ্যাপক-  
 জনক মই এবাই ফুৰিবলৈ বন্ধ কৰিছিলোঁ। কিন্তু সকলো  
 চেষ্টা মোৰ ব্যৰ্থ হৈ গৈছিল। দিনত লগ নাপালে নিশা দহ বজাৰ  
 পিচতে আহি ওলাবহি। তেতিয়াও সেই একেটা কথা। অৱশেষত  
 এদিন উপাই নাপাই কৈ পেলালোঁ মই চৰকাৰলৈ লিখিছোঁ।  
 উত্তৰ আহিলেই খনন কাৰ্য্য আৰম্ভ কৰিম। অ' এটা কথা। মই  
 কেইদিনমান নাথাকিম। শিৱসাগৰলৈ যাম। চবাইদেউ পাহাৰ আৰু  
 তাৰ ওচৰৰ ঠাইবোৰ পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিম। আপুনি মোৰ ঘৰলৈ  
 নাহিলেও হব। উভতি আহি মই আপোনাক খবৰ দিম।

এটা মিছা কথা। জীয়া ফাঁকি।

মৃত্যুৰ হাত বাউললৈ অপেক্ষা কৰি বৈ থকা বৃদ্ধ অধ্যাপক  
 এজনক এানদৰে ফাঁকি দিওঁলৈ মোৰ অকণো ভাল লগা নাছিল।  
 কিন্তু উপাই নাই। এজন আৰু বলিয়াৰ লগত মই বলিয়া হব নোৱাৰোঁ।  
 মোৰ এটা ভৱিষ্যত আছে। দেউতাৰ টকা ধ্বংস কৰি জীৱনৰ  
 সাতাইশটা বসন্ত গছকি আহিছোঁ। নিবন্ধুৱা হৈ দিন কটোৱাৰ  
 সময় মোৰ কাহানিবাই উকলি গ'ল। মোৰ মূৰৰ ওপৰত বহুত  
 ঝাণ্ডিৰ। সুনীজনক বিয়া দিব লাগে। ভাইটোক পঢ়া খৰচ দিব  
 লাগে। ঘৰ এখনৰ খৰচ চলাব লাগে। এনে অৱস্থাত মোৰ কাৰণে  
 চাকৰিৰ চিন্তাতকৈ ডাঙৰ চিন্তা আন একো নাই। চৰকাৰৰ প্ৰতিশ্ৰুতি

যতে চাকৰি মোৰ হ'ব লাগিছিল কেতিয়াবাই। কিন্তু এতিয়াও  
ছোৱা নাই। কেতিয়া হয় তাৰো একো নিশ্চয়তা নাই। এনে-  
কুৱা মানসিক অশান্তিৰ মাজত অধ্যাপক ভট্টৰ আমনিদায়ক উপস্থিতিটো  
মোৰ কাৰণে কিয়, কাৰো পক্ষেই সহনীয় নহয়। দোষণীয় বুলি  
জানিও অৱশেষত সেই কাৰণেই দিছিলো এটা জীয়া কাঁকি।

কিন্তু লাভ একো নহ'ল। মোৰ কথাৰাৰ শুনি অধ্যাপক ভট্টই  
কৈছিল : তুমি যাবা ? কেতিয়া ? জানে'ন, তুমি বহি থাকিব  
নোৱাৰা। তুমি এদিন যাবাই। মোৰ কামনা পূৰণ নহৈ নোৱাৰে।  
এই কামনা মোৰ আজিৰ নহয়। এই কামনা কিমান বছৰৰ পৰা  
মই পুহি ৰাখিছোঁ, জানা অলকেশ ? এয়া মোৰ বত্ৰিখ বছৰৰ  
কামনা ? চল্লিশ বছৰ আগতে যাক মই হেৰুৱালোঁ নাই ধাওঁক।  
কিন্তু তোমাৰ লগত ময়ো যাম অলকেশ। ক'ত ক'ত অমুসন্ধান  
কৰিব লাগিব মই তোমাক দেখুৱাই দিম। কোৱা, কেতিয়া যাবা ?

হে ভগবান। মই ভাবিছিলোঁ কি ? হ'ল গৈ কি ?

লক্ষ্য কৰিছিলোঁ তেখেতৰ বয়স যেন দুকুৰি বছৰ কমি গৈছিল।  
এজন ত্ৰিশ পয়ত্ৰিশ বছৰীয়া তজ্জ্বজীয়া ডেকা। প্ৰতিটো কথাত  
ভেজোদীপ্ত নুৰ। চকু মুখত কিবা এটা বহুমূলীয়া সম্পদ হেৰা  
পোৱাৰ আনন্দ।

‘আপুনি নালাগে চাব। মই অকলেই যাম। এনেকুৱা  
বয়সত ।’

‘নাই নাই। তুমি চিন্তা নকৰিবা। মোৰ শৰীৰত এতিয়াও  
যথেষ্ট শক্তি আছে। মই পাৰিম। মই যাম। ভাবিছা, মোৰ  
বয়স হৈছে। মই বুঢ়া হৈ গৈছোঁ।’

মোৰ মুখৰ পৰা কথাৰাৰ কাঁচ নি তেখেতে দৃঢ়তাৰে কৈ গ'ল।  
মই বিমোহিত পৰিলোঁ। কি কম একো ভাবি নাপালোঁ। সেপ  
চুকি কলোঁ। চৰকাৰে আপত্তি কৰিব পাৰে চাব। তাতকৈ মই  
অকলেই যাম। আৱশ্যক হলে আপোনাক খবৰ দিম।

‘ফাইন আইডিয়া। এৰা, তুমি ধৰব দিয়া। মই যাম। মই  
যাম অলকেশ। কিন্তু কথা কি জানা? চৰকাৰে

ভট্ট বৈ গৈছিল। কিবা এটা হতাশাত ভাঙি পৰিছিল। কাৰোবাৰ  
ওপৰত যেন খং উঠিছিল। এটা ভীষণ অসন্তুষ্টিয়ে চকু মুখ চাকি  
পেলাইছিল।

তাৰ পিচত দুটা নিশা পাৰ হৈ গৈছিল। অধ্যাপক ভট্ট মোৰ  
ওচৰলৈ এই দুদিন অহা নাই। স্বস্তিৰ নিশ্বাস এটা পেলাই  
ভাবিছিলোঁ। হে ভগবান, অধ্যাপকজন আক যেন মোৰ ওচৰলৈ  
নাহে।

তৃতীয় দিনৰ বাতিপুৱা। আঠমান বাজিছে। মুখ হাত ধুই চাহ  
একাপ খাই চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈছিলোঁ। ভনীজনীয়ে কিবা  
এটা কৈছিল। মই উভতি চাই উচাপ্ খাই উঠিলোঁ। মাজনিশা  
জয়াৰ শ্মশান এখনত ভূত এটা দেখা হলেও মই কিজান ইমান  
ভয় নাখালোঁহেঁতেন। কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ বহি বুলোঁ। মই  
যেন বজ্ৰাহত। এটা শিলামূৰ্ত্তি। হাতৰ চিগাৰেটটো ছুমাই  
পেলাবলৈও মই পাহৰ গলোঁ।

‘তুমি আহিলা অলকেশ? কিন্তু ইমান দিন কৰিলা? মই  
কোৱা কথা সঁচানে? পিচে খনন কাৰ্য্য আৰম্ভ কৰিবা কোতয়াকে?  
চৰকাৰৰ অনুমতি আহিল জানো?’

কি কম একো ভাবি নাপালোঁ। চমুকৈ কলোঁ। হব চাৰ।

হাতৰ চিগাৰেটটো পুৰি আঙুলিৰ ওচৰ পাইছিল। তেতিয়াহে  
যেন মোৰ চেতনা ফিৰি আহিল। লৰালৰিকৈ চিগাৰেটটো পেলাই  
জোতাৰে মোহাৰি ছুমাই পেলালোঁ।

মনতে ঠিৰাং কৰিলোঁ : এখেত সঁচাকৈয়ে উন্মাদ। নহলেনো  
দুদিন নোহওঁতেই ইমান দিন কৰিলোঁ বুলি স্মৰিব কিয়? কলোঁ :  
বেছি দিনতো হোৱা নাই। মই বৰ লৰালাৰিকৈয়ে অনুসন্ধান শেষ  
কৰিছোঁ। আজি চৰকাৰলৈ প্ৰতিবেদন দাখিল কৰিম বুলি ভাবিছোঁ।

কবৰ আৰু কৰ্মাল

এবা, এবা। প্ৰতিবেদনখন সোনকালে পঠোৱা। মই যাও  
গৈছে। ভোমাক আমনি নকৰোঁ। কাইলৈ আকৌ আহিম।’

অধ্যাপক ভট্টই কথাবাব কৈয়েই মোৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি  
অঁতৰি গৈছিল। খঙত মোৰ নিজৰ মূৰটো নিজে কামুৰি খাব  
মন গৈছিল। পুলকেশক মাতি আনি ঢমক দি কৈছোঁ। ক’ব  
বলিয়া এটাৰ লগত মোৰ পৰিচয় কৰাই দিলি? সময় নাই অসময়  
নাই। কেৱল জুলুম কৰিবহি।

‘তেখেত বলিয়াই। আপুনি নাজানে নেকি?’

তাৰ কথাবাব শুনি এটা বোবা বেদনাত মই মুক হৈ পৰিলোঁ।  
মই নিজে তেখেতক বলিয়া বুলি সন্দেহ কৰিলেও ভাইটোৰ উত্তৰটোৱে  
যেন মোৰ অন্তৰৰ কোনোবাখিনিত বিদ্ধি ধৈ গ’ল। পুলকেশৰ  
ওপৰত মোৰ খং উঠিল। এজন বৃদ্ধ অধ্যাপকক বলিয়া বুলি প্ৰণয়  
নিয়াবলৈ সি মোক বাধ্য কৰাব কিয়? ছুই এষাৰ অৰ্থহীন কথাৰ  
বাহিৰে উদ্ভাদৰ কোনো লক্ষণেইতো তেখেতৰ গাত মই দেখা  
নাই।

পুলকেশেই কৈ গৈছিল। তাৰ মুখতে শুনিছিলোঁ। কলিকত্ৰ  
কলেজৰ বুৰঞ্জীৰ অধ্যাপক অনিমেয় ভট্টাচাৰ্যৰ জীৱন কাহিনী।

ডেকা অধ্যাপক ভট্টাচাৰ্য কলেজৰ প্ৰত্যেকজন ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ আছিল  
মৰমৰ। দেউতাক হেনো ছাত্ৰ হিচাবে মৰম কৰিছিল আটাইতকৈ  
বেছি। দেউতা তৃতীয় বাৰ্ষিকত থাকোঁতে তেখেতে এদিন চাকৰি  
ইচ্ছাকা দি কলিকতাৰ পৰা অসমলৈ গুচি আহিল। তীক্ষ্ণবুদ্ধিৰ  
মৰমিয়াল অধ্যাপক এজনে কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ চাকৰি  
ইচ্ছাকা দিয়াত বৰ্তেই মনত আঘাত পাইছিল। কিছুমানে ভাবিছিল  
সেয়া তেখেতৰ ডেকা মনৰ খামখেয়ালি। বিয়া বাক কৰোৱাৰ পিচত  
আকৌ কলেজলৈ উভতি যাব। কিন্তু তেখেত উভতি নগ’ল। দেউতাই  
ইতিমধ্যে কলেজৰ পৰা ডিগ্ৰী এটা লৈ চাকৰি জীৱনৰ পাতৰি  
মেলিছে। তাৰ মাজতে এদিন বাতৰি ওলাল: ছুতপূৰ্ব বুৰঞ্জীৰ

অধ্যাপক অনিমেষ ভট্টাচার্য্য উদ্ভাৱন হ'ল। দেউতাই হেনো খবৰ লবলৈ যাৰ থুজিছিল। কিন্তু যোৱা নহ'ল।

কেইবছৰ মান পিচত। দেউতা তেতিয়া বোৰহাটত। সেই সময়ৰ এটা আচৰিত বাতৰিয়ে অসমৰ মানুহক চমক খুৱালে। উদ্ভাৱন অধ্যাপক অনিমেষ ভট্টাচার্য্য সৰ্প দংশণত ৰোগ মুক্ত হৈ উঠিছে। বহুতেই বিশ্বাস কৰিলে। বহুতেই নকৰিলে।

তাৰ পিচৰ খবৰ দেউতাই নাজানে।

উনৈশ তেতিয়া চনত আন এটা খবৰ ওলাল। বিলাতত প্ৰস্তুতস্বৰ্ণ শিক্ষা লৈ কেবা বছৰো গবেষণাৰ পিচত অম্বিয়েৰ ভট্টাচার্য্য অসমলৈ উভতি আহিছে। অধ্যাপক হিচাবে নহয়। প্ৰস্তুতস্বৰ্ণ গবেষণক হিচাবে। তেতিয়াৰ পৰা ভট্টাচার্য্য অসমতে আছে। প্ৰস্তুতস্বৰ্ণ গবেষণা কৰিছে। কিন্তু ভট্টাচার্য্যৰ আৰ্কেপ • পৰাধীন দেশত গবেষণাৰ কোনো মূল্য নাই। স্ববিধা নাই। বিদেশী শাসকে দেশবাসীক সেই সুযোগ নিদিয়ৈ।

উনৈশ শ তেৱান চনৰ এটা ফৰকাল ৰাতিপুৱা। মই বিদেশলৈ যাত্ৰা কৰিছলোঁ। অসমৰ বিভিন্ন বাতৰি কাকতৰ প্ৰতিনিধিবোৰে বিমান কোঠত মোৰ স্নেপ লৈছিল। আৰু তাৰ পিচদিনা অসমৰ বাতৰি কাকতবোৰত প্ৰকাশ হৈছিল মোৰ বিদেশ যাত্ৰাৰ বাতৰি। সেই বাতৰিটো পঢ়ি হেনো অনিমেষ ভট্টাচার্য্য দেউতাৰ ওচৰলৈ আহিছিল। মোৰ ভৱিষ্যত কৃতকাৰ্য্যতাৰ বাবে আশীৰ্বাদ কৰিছিল। দেউতাৰ কচিৰ শলাগ লৈছিল।

তেতিয়াই হেনো দেউতাই পুলকেশইতক কৈছিল অধ্যাপক ভট্টৰ জীৱন কাহিনী। এয়া পুলকেশে কোৱা কথা।

পুলকেশৰ মুখত জীৱন-বৃত্তান্ত শুনাৰ পিচতো অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। তেখেতৰ প্ৰতি মোৰ হেৰাই

ধাব খোজা জ্বছা যেন আকৌ উত্ততি আহিছিল। তেখেতৰ উপস্থিতিয়ে মোক আগৰ দৰে আমনি দিব নোৱাৰিলে। বৰ কিবা এটা কোতুহল লৈ মই তেখেতৰ কথাবোৰ শুনিছিলোঁ। তেখেতৰ চকুলৈ চাইছিলোঁ। কিবা এটা আবিষ্কাৰ কৰাৰ কোতুহলত বহুত কিবা কিবি প্ৰশ্ন কৰিছিলোঁ।

কিন্তু মোৰ কোতুহল শেষ নৌহওঁতেই এদিন তেখেতক এবি জীভৰি আহিব লগীয়া হৈছিলোঁ। তেখেতৰ জীৱন কাহিনী শুনাৰ দ্বিতীয় দিনাখনেই মই পাইছিলোঁ চৰকাৰৰ পৰা এখন নিয়োগপত্ৰ। তাৰ পিচদিনাখনেই সকলোৰে পৰা বিদায় লৈ যাত্ৰা কৰিছিলোঁ মই মোৰ নতুন কৰ্মক্ষেত্ৰলৈ।

• আশীৰ্ব্বাদেৰে বিদায় দি অধ্যাপকজন কৈছিল . যোৱা অলকেশ। তোমাৰ যাত্ৰা শুভ হওঁক। চাকৰি জীৱনৰ উন্নতি হওঁক। এয়ে মোৰ ভগবানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা। কিন্তু খনন কাৰ্য্য আবস্ত হোৱাৰ লগে লগে মোক খবৰ দিবলৈ যেন পাহৰি নোযোৱা। মই যাম। তোমাক সহায় কৰিম। বহুতো তথ্য পাতি গোটাই দিম।

কান্দোন জড়িত কঠেৰে ভট্টাচাৰ্য্যই কোৱা কথাবোৰ শুনি সিদিনা মোৰো চকুপানী বৈ আহিব খুজিছিল। কিন্তু কিয় নাজানে। সিদিনা তেখেতৰ কথাবোৰ যেন কথা নাছিল। আছিল ককণ বিলাপ।



পঢ়িছিলোঁ ভূ-তত্ত্ব বিজ্ঞান। কিন্তু চাকৰি পালোঁ চৰকাৰ আৰু  
এটা বিভাগত। চাকৰিৰ লগত ভূ-তত্ত্ব বিজ্ঞানৰ বিশেষ সংঘাত নাই।  
ৰাজধানীৰ বুকুত বহি প্ৰতি দিনে চহী কৰিছিলোঁ বহুত ফাইল।  
অলেখ চৰকাৰী চিঠিৰ পাণ্ডুলিপি।

দিন বাগৰি গৈছিল। এটা ছুটাকৈ কেবাটাও বসন্ত। চাকৰি  
জীৱনৰ ব্যস্ততাৰ মাজত আনৰ খবৰ লোৱাৰ অৱসৰ নাথাকে। নিজক  
লৈয়ে সকলো ব্যস্ত। ময়ো পাহৰি গৈছিলোঁ বহুতৰ কথা। পাহৰি  
গৈছিলোঁ অধ্যাপক ভট্টাচাৰ্য্যক, আৰু পাহৰি গৈছিলোঁ তেখেতৰ  
সেই চবাইদেউ পাহাৰ খননৰ অনুবোধ। কিন্তু তেখেতে মোক পাহৰি  
যোৱা নাছিল। বৰ আশাবে অপেক্ষা কৰি বৈ আছিল মই তেখেতৰ  
অনুবোধ বন্ধা কৰিম।

ছৰণ্টামান আগতে চিঠি এখন পাইছিলোঁ, আৰু পাইছিলোঁ  
কিন্তাপ আকৃতিৰ এটা পাৰ্চেল। অধ্যাপক ভট্টাই লিখিছিল :।

স্বৰ্গমৰ অলকেশ,

মোৰ আকাঙা পুৰাবলৈকে ভগবানে তোমাক মোৰ ওচৰলৈ  
পঠিয়াইছে। তুমি মোৰ সেই আকাঙা পূৰণ কৰিবা। মই জানোঁ।  
আজি ৰাতিপুৱা ৰাতিৰ কাগজত খবৰটো পঢ়ি মই আনন্দত উদ্ভাৱল  
হৈ পৰিছিলোঁ। আশ্চৰ্য্য হৈ পৰিছিলোঁ। তোমাক যে মই কি  
বুলি আলীৰ্বাদ দিম ভাবি পোৱা নাই। চবাইদেউ পাহাৰৰ দক্ষিণক  
টিলাটোৰে যে খনন কাৰ্য্য তোমালোকে আৰম্ভ কৰিবা মই ভবাই  
নাছিলোঁ। খনন কাৰ্য্যৰ আৰম্ভৰ লগে লগে যিটো সুবন্ধৰ সন্দেশ  
পাইছা সেইটোৱে মোৰ অ'ত দিনৰ ধ্যান ধাৰণাৰ সুবন্ধ। সেইটো  
আচলতে সুবন্ধ নহয়। এটা গুপ্ত পথ। সুবন্ধটো চোবাই গৈ পাবা  
এটা তিনি কোঠালীৰ গুপ্ত কোবাগাৰ। সুবন্ধটোৰ কেই হাতমান  
কবৰ আৰু কঙ্কাল

ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে পোৱা জঁকাটো অজগৰৰ নহয়। কেটী সাপৰ। কাগজত তুলকৈ প্ৰকাশ হৈছে। মই ভালদৰে জানো সেইটো অজগৰৰ আকৃতিৰ এটা প্ৰকাণ্ড ফেটী সাপ।

খান্দি যোৱা। আক বহুতী বস্তু পাবা। সাপৰ জঁকাটোৰ ওচৰতে নিশ্চয় এখাৰ হীৰাৰ চিটিপটীও পাইছা। যদি পোৱা নাই পাবা। বহুৱাবোৰে যাতে আশ্বস্যাৎ কৰিব নোৱাৰে তাৰ বাবে সাৱধান হুবা। সুবঙ্গটোৰ প্ৰথম খোটালাটোৰ দুৱাৰ মুখতে পাবা এটা প্ৰকাণ্ড শিল। শিলটোৰ পূৰ্ব কালে এটা বিদ্ধা আছে। সেই বিদ্ধাটোৰে লোৰ মাৰি এডাল স্তমুৱাই তললৈ হেঁচি দিলেই শিলটো আঁতৰি যাব, আৰু তাৰ লগে লগে দুৱাৰখন আপোনা আপুনি মেল খাই যাব। দ্বিতীয় কোঠালীটোৰ সম্মুখতো হেনে এটা শিল আছে। প্ৰথম শিলটোৰ দৰে সেইটোও আঁতৰাই দ্বিতীয় কোঠাৰ প্ৰৱেশদ্বাৰ মুকলি কৈ লবা। তৃতীয় কোঠাটোৰ দুৱাৰ মুখৰ সোঁ হাতে শিলৰ বেৰখনত এটা সদাশিৱৰ চিত্ৰ অঙ্কিত আছে। তাৰ কাষতে অঙ্কিত আছে এপাত ত্ৰিশূলৰ চিহ্ন। সেইপাত আচলতে ত্ৰিশূল অথবা ত্ৰিশূলৰ ছবি নহয়। তৃতীয় কোঠাৰ দ্বাৰ উন্মুক্ত কৰাৰ কৌশল সেই ত্ৰিশূলৰ ছবিটোতে নিহিত হৈ আছে। ত্ৰিশূলৰ চিহ্নটোৰ ওপৰত জোৰেৰে হেঁচি দিয়াৰ লগে লগে দুৱাৰখনৰ ওপৰৰ পৰা শোৰ শিকলি এডাল তললৈ ওলমি আহিব। সেই শিকলি ডাশ গাব পিনে টানি দিলেই উন্মুক্ত হৈ পৰিব তৃতীয় কোঠাৰ লোৰ বন্ধ দুৱাৰ। এই কোঠাটোতে লুকাই আছে আহোম ৰজাৰ অলেখ মণি মুক্কা। হীৰা জহৰত আৰু ৰাজবংশৰ ৰক্ষা কৰাচ।

এই কোঠাটোতে হয়তো পাবা এটা নাৰী-কঙ্কাল। যদি নোপোৱা দ্বিতীয় খোটালাটোত ভালদৰে বিচাৰি চাবা। তাত নিশ্চয় পাবা মোৰ মৰমৰ নয়নমণিৰ লঘু ঋজু কঙ্কাল। সেই কঙ্কালটো এবাৰ লাহটি লৈ কবাঃ মই বিশ্বাসঘাটক নহয়। মই তেওঁক পাহৰি যোৱা নাই। মোৰ নয়নমণিৰ উদ্ধাৰৰ্থে বহুবৰ পিচত বহুব মই

অপেক্ষা কৰিছোঁ। অশেষ যত্ন কৰিছোঁ। নয়নমণিক উদ্ধাৰ নকৰালৈকে  
মই মৰিব নোৱাৰোঁ। মৃত্যু মোৰ নহয়।

মোৰ অসুখ। শৰীৰ অত্যন্ত দুৰ্বল। থিয় হোৱাৰ ক্ষমতা মোৰ  
নাই। কিন্তু মই যাম। নয়নমণিক মই কাঁকি দিব নোৱাৰোঁ।  
প্ৰথম কোঠালোটোলৈকে খন্দা হলেই মোক খবৰ দিবা। মই যাম  
অলকেশ। মই যাম।

চিঠিৰে আটাইবোৰ কথা জনাব নোৱাৰি। ভোমাইলৈ আন এটা  
টোপোলাত কিতাপ আকৃতিৰ ডায়েৰী এখন পঠিয়ালোঁ। পাবা।  
সেইটো কিন্তু ডায়েৰী নহয়। সঁচা কাহিনী। তাৰ প্ৰত্যেকটো শব্দই  
প্ৰাণ ঢালি মোৰ বুকুৰ তেজৰে লিখা। পঢ়িবা। বহুতো খবৰ  
পাবা। কিন্তু মোৰ অম্লবোধ ডায়েৰীটো যেন তোমাৰ বাহিৰে আন  
কাৰো হাতত নপৰে। নপঢ়ে।

ভগবানে তোমাৰ মঙ্গল কৰক। এয়ে কামনা। ইতি

আত্মবিস্ময়

অনিমেৰ ভট্টাচাৰ্য

পুন. মোৰ জীৱনতকৈও ডায়েৰীটোৰ মূল্য বহুত বেছি। সেই  
কথা বোধহয় তোমাক পুনৰাই সোৱৰাই নিদিলেও হব। কিন্তু মোলৈ  
তাঁৰ পঠাবলৈ নাপাহৰিবা অলকেশ। থিয় হোৱাৰ ক্ষমতা থকা হলে  
মই আজিয়েই গৈ তোমাৰ ওচৰ পালোঁহেভেন। তোমাৰ টেলিগ্ৰামৰ  
বাবে মই আশাবে ক্ষণ গণি বাল।—অনি মৰ

চিঠিখন পঢ়ি মোৰ বেয়া লাগিছিল। বেচেনা অধ্যাপক গৰাকীয়ে  
মোকে আশা কৰি আছে। অথচ তেখেতক মই কাঁকি দিছোঁ।  
তেখেতৰ ধাৰণা মই চৰাইদেউ পাহাৰৰ খনন কাৰ্য্য আৰম্ভ কৰিছোঁ।  
মোৰ ঠিকনাটো হয়তো পুলকেশৰ পৰা সংগ্ৰহ কৰি মোলৈ লিখিছে।  
এটা উৰ্বৰ বিকৃত মস্তিষ্ক। অবিদ্বান্ চিঠিৰ ভাষা। কিন্তু চিঠিখন  
পঢ়ি মোৰ বেয়া লাগা নাছিল। আবহাৱ উপভাসৰ দৰে মন ভুলোৱা  
চিঠিত বৰ্ণোৱা কাহিনী।

চিঠিখন লামৰি থৈ চিগাবেট এটা জ্বলাই লৈ ভাবিছিলো :  
এই বাতুলতাৰ অভ্যাসত চিন্তায় এটা গুৰুত্ব বহুত লুকাই আছে।  
ভায়েবীটো পঢ়ি হয়তো কিবা এটা লভ্বেদ পাম। যদি ভায়েবীৰ  
বৰ্ণনাই মোক একো সন্ত্বেদ দিব নোৱাৰে তেন্তে এবাৰ ঘৰলৈ যাম।  
অধ্যাপক ভট্টাচাৰ্য্যৰ লগত আলোচনা কৰিম। কথা পাতিম।  
বাতুলতাৰ বহুতাবৃত কাৰণ উদ্ঘাটনৰ যত্ন কৰিম।

পাৰ্চেলেটো খুলি ভায়েবীখন উলিয়াই লৈছিলো। সঁচাকৈয়ে ভায়েবী  
নহয়। ভায়েবীৰ আকৃতিৰ এখন কিতাপৰ পাণ্ডুলিপি। আখৰবোৰ  
ইমান ধুনীয়া। প্ৰত্যেক খিলা পাতেই যেন বোমান হৰফত ছপোৱা  
একো একোখন ইষ্টাৰ গ্ৰিটিচ্। জ্বায়ী চিয়াহীৰে লিখা আখৰবোৰলৈ  
মই তন্নয় হৈ চাই বুলো।

“আজিৰ কাগজ পঢ়িছে বকৰা ? এয়া চাওঁক।”

ডিপুটী চেফ্ৰেটাৰী বহমান সোমাই আহি সিদিনাৰ বাতৰিখন মেলি  
প্ৰথম পৃষ্ঠাৰ খবৰ এটা আঙুলিয়াই দেখুৱাইছিল। খবৰৰ শিতানটোত  
দৃষ্টি বুলাই মই চমুকি উঠিছিলো। দৃষ্টি মোৰ স্থিৰ হৈ পৰিছিল।

পুৰণি সম্পাদ উদ্ধাৰ : চবাইমেউ পাহাৰৰ তলত  
আব্ৰাহাম বজাৰ দ্বিতীয় কাৰে,

যোৰহাট '৫৯ — যোৱা পৰিহৰ বাতৰিত প্ৰকাশ হোৱা সাপৰ  
জঁকাটো দবাচলতে অভগবৰ নহয়। এটা যেটী সাপৰহে। প্ৰাণী-  
তত্ত্ববিদ সকলে পৰীক্ষা কৰি মতামত দিছে যে জঁকাটো হেনো  
প্ৰায় চৰ্ণাল বহুবৰ আগৰ। এই যেটী সাপটো যে অভগবৰ আকাৰৰ  
সেই বিষয়ে প্ৰাণীতত্ত্ববিদ সকল নিসন্দেহ। বিৰাট কায়ৰ ফেটীসাপ  
আছে নে নাই সেই বিষয়ে পৰীক্ষক সকলে বিশেষভাবে গৱেষণা কৰি  
আছে।

ভাব তলতে প্ৰকাশ হোৱা আম এটা বাতৰিত মোৰ চকু পৰিল।

উদ্ধাৰ দ্বিতীয় খণ্ড : সুবজৰ মাজত হীৰাৰ চিঠিপটী।

বোম্বাৰ্ট '৫৯ :—চবাইদেউ পাহাৰৰ বুকুত আবিষ্কাৰ হোৱা সুবজটোৰ ভিতৰত আন এটা বহুমূলীয়া বস্তু পোৱাৰ বাতৰি পোৱা গৈছে। সাপৰ জঁকাটো পোৱা ঠাইৰ অলপ দূৰত বহুৱা সকলে উজ্জল হাব এখাৰ পোৱা বুলি প্ৰকাশ। বহুতে অস্বস্তি কৰিছে যে এইখাৰ হাব নহয়। হীৰাৰ চিঠিপটীহে। বিশ্বাস এইবোৰ আহোম বজাৰ লুপ্ত সম্পদ।

খনন কাৰ্য্য এতিয়াও চলি আছে। প্ৰস্তুতৰূপে সকলে সুবজটোৰ ভিতৰত আৰু বহুতো সম্পদ উদ্ধাৰ হ'ব পাৰে বুলি অস্বস্তি কৰিছে।

বিশ্বায়ত মই হতবাক হৈ পৰিলোঁ। বেলটো টিপি চাপ্ৰাচী এজন মাতি যোৱা পৰহিৰ কাগজখন বিচাৰি আনিবলৈ কলোঁ। তাৰ পিচত এইমাত্ৰ অধ্যাপকৰ পৰা পোৱা চিঠিখন জেপৰ পৰা উলিয়াই আকৌ এবাৰ পঢ়ি গলোঁ। মই নিমাত আৰু আচৰিত ধৰাণ গম্ভীৰ হৈ পৰা দেখিয়ে হ'বলা বহুমান নিশকে কোঠাটোৰ পৰা ওলাই গ'ল।

চিঠিখন পঢ়ি শেষ কৰাৰ লগে লগে চাপ্ৰাচীজনে পুৰণি বাতৰি এখন লৈ কোঠাটোলৈ আকৌ সোমাই আহিল। তাৰ হাতৰ পৰা কাগজখন এক প্ৰকাৰ টানি নিয়াৰ দৰেই টানি নি মেলি ললোঁ।

প্ৰথম পৃষ্ঠাত প্ৰকাশ হোৱা বাতৰি এটা মোৰ চকুত পৰিল। মই একে উশাহেই পঢ়ি পেলালোঁ। তেতিয়া ৰেৰ মোৰ উশাহ লবলৈকেও সময় নাছিল।

### বজা দিনীয়া সুবজ উদ্ধাৰ

বোম্বাৰ্ট '৫৯ : বজা দিনীয়া কীৰ্ত্তি কলাপেৰে পৰিপূৰ্ণ বুলি অস্বস্তি কৰা চবাইদেউ পাহাৰৰ ওচৰে পাঁজৰে ভেলৰ সন্ত্ৰেদ পোৱাৰ উমান কৰি খনন কাৰ্য্য আৰম্ভ কৰা হৈছে। ভেল বিশেষজ্ঞ সকলে ক'ব আৰু ক'ব

হেনো তাত্ত প্রচুৰ পৰিমাণে উৎকৃষ্ট তেল পোৱা যাব বুলি আশা  
প্ৰকাশ কৰিছে।

চবাইদেউ পাহাৰৰ দক্ষিণ ফালৰ টিলাটোৰ ওচৰৰ হাবি  
বননিবোৰ পৰিষ্কাৰ কৰি আজি কেইদিনমান আগৰ পৰা খনন  
কাৰ্য্য চলোৱা হৈছিল। প্ৰায় ছফুট খন্দাৰ পিচত বহুৱা সকলে  
এটা সুবন্ধৰ সন্দেশ পাই তেল বিষয়াসকলক বাতৰি দিয়ে। সেই বাতৰি  
পাই বিষয়াসকলে বহুৱাসকলৰ সন্মুখত উপস্থিত থাকি খনন কাৰ্য্য চলাই  
ধাকোঁতে সুবন্ধটোৰ অংশ প ভিতৰলৈ এটা প্ৰকাণ্ড অজগৰ সাপৰ  
জঁকা পোৱা বুলি প্ৰকাশ। জঁকাটো ৰাজ্যিক যাহুঘৰলৈ পঠোৱা  
হৈছে।

প্ৰকাশ যে ভাৰতৰ শ্ৰেষ্ঠ প্ৰাণীতত্ত্ববিদ আৰু গবেষক মি ত্ৰিবেদী  
এই জঁকাটোৰ ওপৰত গবেষণা আৰম্ভ কৰিবলৈ আজি বিমানেৰে  
আহি গুৱাহাটী পাব। জঁকাটো তেওঁ দিল্লীৰ গবেষণাগাৰলৈ লৈ  
যাব বুলি বাতৰি পোৱা গৈছে।

বাতৰি কেইটাই মোক অভিভূত কৰি তুলিছিল। মই অধৈৰ্য্য  
হৈ পৰিছিলোঁ। উন্মাদ বুলি ধাৰণা কৰা অধ্যাপকজনৰ প্ৰতি  
শ্ৰদ্ধাত মোৰ মূৰ দোঁ খাই গ'ল। চিঠিখনৰ লগতে আন এটা  
টোপোলাত পোৱা ডায়েৰীটো পঢ়ি শেষ কৰাৰ কাৰণে মই অস্থিৰ  
হৈ পৰিলোঁ। অফিচৰ পৰা লৰালৰিকৈ আহি ঘৰ পালোঁহি।  
ঘৰ পোৱাৰ আগতে মোৰ অনুমান হৈছিল মই গৈ যেন ঘৰ  
নাপামেই। অফিচৰ পৰা মোৰ ঘৰলৈ যেন বহু দূৰ বাট। গাড়ীৰ  
গতিবেগ যেন মন্থৰ হৈ পৰিছিল। ড্ৰাইভাৰজনক বাবে বাবে  
গতিবেগ বঢ়াই দিবলৈ কৈছিলোঁ। উত্তৰত সি কৈছিল। ৰাতি  
মাইল গতিত গাড়ী চলাইছে। চাব। ইয়াকৈ গতিবেগ বঢ়ালে নিয়ন্ত্ৰণ  
কৰা সম্ভৱ নহব।

তাৰ উদ্ভবটো শুনি ভাবিছিলোঁ : কোম্পানীবোৰে ডেডশ মাইল  
পতিত চলোৱা গাড়ী নিৰ্মাণ নকৰে কেলৈই ?

অৱশেষত গাড়ী আহি মোৰ বঙলাৰ সন্মুখত থমকি বৈছিল।  
মই জপিয়াই গাড়ীৰ পৰা নামি গলোঁ। কানি কাপোৰ নোখো-  
লাকৈয়ে চকি এখনত বহি পৰিলোঁ। কিতাপ আকৃতিৰ পাণ্ডুলিপিটো  
মেলি লৈ পঢ়ি গলোঁ। মোৰ যেন তেতিয়া উশাহ লবলৈও সময়  
নাছিল।

১৯১০ চন। জাহ্নুৱাবী মাহৰ শেষ সপ্তাহ। মই ডেভিয়া কলিকুতা কলেজৰ শেষ বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰ। এইখিনিতে মোৰ জন্ম-কলঙ্কৰ কথা উল্লেখ কৰিবই লাগিব। বহুতে কয়: মই হেনো পৱিত্ৰ ব্ৰাহ্মণৰ বংশধৰ নহয়। মোৰ দেউতা আছিল এজন সুশ্ৰী বংশ পৰিচয়হীন বৃদ্ধক। এজনী ব্ৰাহ্মণ কন্তাৰ পাণীগ্রহণ কৰি দেউতাই সমাজত ব্ৰাহ্মণ বুলি পৰিচয় দিছিল। কিন্তু সেই বিষয়ে মই কোনো দিনে ভবা নাই। উদ্ভবাধিকাবী সূত্ৰে পোৱা 'ভট্টাচাৰ্য্য' উপাধিটোকে মই মোৰ নামৰ শেষত লিখি আহিছোঁ।

তাঁৰ এখন পাই ঘৰলৈ আহিছিলোঁ। দেউতাৰ শেষ অৱস্থা। শেষ নিশ্বাস পেলোৱাৰ আগতে দেউতাই সা-সম্পত্তিবোৰ মোক বুজাই দিব খোজে। গতিকে মৰণ মুহূৰ্ত্তত দেউতাক যেন মই যেনে ভেনে এবাৰ চাই যাওঁহি।

ঘৰ পাই দেখিছিলোঁ তাঁৰ খনত সঁচা কথাৰ লিখিছিল। দেউতাৰ ভেনে অৱস্থা দেখি মোৰ চকুপানী বৈ আহিব খুজিছিল। ভেথোতৰ আদেশ মতেই বাকচৰ পূৰণি কাগজপত্ৰবোৰ চাই মেলি সম্পত্তিৰ বিতং বিবৰণ বুজি লৈছিলোঁ। তাৰ দুদিন পিচত দেউতাই সঁচাকৈয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰিলে। ছচকুৰে মোৰ চকুপানী বৈ আহিল।

মৃতকৰ্ম্ম শেষ হোৱাৰ পিচত আকৌ কলেজলৈ উভতি যাবলৈ গুলাইছিলোঁ। যোৱাৰ আগ দিনা খন মাটি বাৰী সম্পৰ্কীয় দলিল পত্ৰবোৰ যতনাই ধৰ খোজোঁতে বাকচৰ তলিত পাইছিলোঁ এখন সঁচিপুথি। সক। অসমীয়া পাট কাপোৰেৰে মেকুৱাই বান্ধি থোৱা অমছে। মই খুলি লৈ পঢ়ি গলোঁ। দেবনাগৰী হৰকেৰে সংস্কৃতত লিখা এখন ইতিহাস। ঠিক ইতিহাস নহয়। আহোম ৰাজবংশৰ ভৱিষ্যত বাণী। অসমীয়া ভাঙনি কৰিলে এনেকুৱা হব:



মোৰ নামেই দেৱদত্ত। বৰদোৱাৰ শিৱ মন্দিৰৰ পূজাৰী। মোৰ  
 এক মাত্ৰ কন্যা জাহ্নবী। অতি মৰমৰ। আদৰৰ। মাতৃহাৰা জাহ্নবী  
 মোৰ নয়নমণি। পৃথিৱীত মোৰ আন একোৰে প্ৰতি আকৰ্ষণ নাছিল।  
 মাত্ৰ ছটা বস্ত্ৰৰ আকৰ্ষণত মই জাহ্নবী আছোঁ। সেৱা মোৰ পাতক  
 কন্যা জাহ্নবী আৰু মন্দিৰৰ চিৰ আৰাধ্য দেৱতা কত্ৰ। কত্ৰৰ সেৱাই  
 মোৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ ব্ৰত। মই নিঃসন্তান নাছিলোঁ। কিন্তু  
 হলোঁ। কত্ৰৰ সন্ততিত লাভ কৰিছিলোঁ। এটি বন্ধু। জাহ্নবীক।  
 সিদিনা তাইক মই বন্ধু বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ।

জাহ্নবীৰ জন্মৰ বিশ বছৰ আগৰ কথা। মোৰ পত্নীৰ গৰ্ভত এটি  
 সন্তানৰ জন্ম হৈছিল। দেৱ শিশুৰ দৰে তাৰ সবল হাঁহি। অমৃতৰ  
 দৰে মিঠা মিঠা মাত। কত্ৰৰ দৰে চকু, নাক আৰু মুখ। মৰমতে  
 মাকে তাৰ নাম ধৈছিল দেৱল।

দেৱল তেতিয়া আঠবছৰীয়া শিশু। এদিন সপোনত কত্ৰই মোক  
 আদেশ দিলে : দেৱলক কত্ৰক লাগে। মই যেন পিচদিনা ৰাতিপুৱাই  
 এখন ভূত দেৱলক উটুৱাই দিওঁ। ৰাতিপুৱাৰ লগে লগে এটা  
 চকৰি ফেটী সাপ আহি দেৱলক খুটিব। মুছিত দেৱলক কত্ৰৰ নামত  
 ভৰ্ণণ কৰি লুইতৰ বুকুত উটুৱাই দিবলৈ মই যেন পাহৰি নাৰাওঁ।  
 আদেশ দি কত্ৰ আঁতৰি গ'ল। মই ধকমক্টৈ সাৰ পাই ভয়ত  
 শিহঁৰি উঠিলোঁ। মূল মন্ত্ৰেৰে দেৱলৰ মূৰত এশ আঠবাৰ জপ কৰি  
 শিখা ৰাখি দিলোঁ। তাৰ পিচত আৰু মোৰ টোপনি নাছিল।  
 নিশা তেতিয়া শেষ হৈ আহিছিল। এয়া কত্ৰৰ আদেশ নে মোৰ  
 মনৰ ভ্ৰান্তি ? ভাবি থাকোঁতেই ৰাতি পুৱাল। পূব আকাশ ৰাঙলি  
 হৈ উঠিল।

প্ৰাতঃকৃত্য সমাপন কৰি আদিত্য প্ৰণাম কৰিবলৈ মই সাৰু  
 হৈছিলোঁ। বেলিৰ পোহৰে তেতিয়া পৃথিৱী ৰঙাই তুলিছে। এনেতে  
 কাণত পৰিল মোৰ ওচৰতে খেলি থকা দেৱলৰ চিঞৰ। আদিত্য  
 কৰৰ আৰু কঙাল

প্ৰণাম কৰাৰ সময় মই নাগালে। আকাশৰ পৰা দৃষ্টি কিবাই আনি উভতি চালে। দেৱল ভেতিয়া মাটিত চলি পৰিছে। মুখেৰে বৈ আহিছে এমুখ বগা কেন। অলপ দূৰত কেট তুলি বৈ আছে এটা সাপ। চকৰি কেটা। মোলৈ চাই বৈ আছে। তাৰ পিচত লাহে লাহে সাপটো আঁতৰি গ'ল।

দেৱলৰ মাকে যেতিয়া ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি পোনাকণক সাৱটি ধৰে তেতিয়া তাৰ সৰ্ব্বাঙ্গ শৰীৰ মীলা পৰি গৈছে। মাকৰ চিঞৰত মোৰো বুকু ফাটি যাব খুজিছিল। কিন্তু উপাই নাই। দেৱতাৰ আদেশ।

মই মাথোন কলৌ নাকান্দিবা মঞ্জৰী। সকলো দেৱতাৰ ইচ্ছা।

তাৰ পিচত মোৰ যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল। বুকুৰ মাজত পোনাকণৰ নীলা দেহ। লক্ষ্য বৰ লুইত।

বহুৰ বাগৰি গ'ল। মঞ্জৰীয়ে নাজানে যে আমাৰ দেৱলক কত্ৰই লৈ গ'ল। বুকুভঙা ছমুনিয়াহ আৰু চকুৰ পানীৰে মঞ্জৰীৰ দিনবোৰ বাগৰি যায়। বহুৰ পিচত বহুৰ। সন্তানৰ জনক হৈও মই নি.সন্তান হৈ পৰিলোঁ।

বাৰ বহুৰ পিচত। কত্ৰৰ সম্মুখত প্ৰাৰ্থনা জনালোঁ। পুত নবকৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ কত্ৰই যেন মোক অমুগ্ৰহ কৰে। সপোনত কত্ৰই কলে দেৱদত্ত। দেৱলৰ মৃত্যু হোৱা নাই। আছে। সময়ত সিয়েই তোমাক পুত নবকৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিব। হৰিজনৰ ঘৰত দেৱল এতিয়া ডেকা। তথাপি তোমাৰ কামনা মই পূৰণ কৰিম। তোমাৰ পত্নীৰ গৰ্ভত অচিৰেই জন্ম গ্ৰহণ কৰিব স্বৰ্গৰ অপ্সৰী মেনকাই।

এবহুৰ পিচত জন্ম হ'ল জাহ্নবীৰ।

জাহ্নবী ভেতিয়া গাভৰু। খোজত পত্নী ফুলে। হাঁহিত শেৱালি সৰে। সেই সময়তে বিগ্ৰহ দৰ্শনাৰ্থে আহিছিল পাণীষ্ঠ বজা চন্দ্ৰকান্ত।

নিশাৰ একাৰত জাহ্নবীৰ সৰ্ব্বশত হৰণকাৰী চন্দ্ৰকান্তই গুৰুকৃত্যৰ  
অপমান কৰিলে।

দিন বাগৰি গ'ল। সপোনত এদিন কহুই কৈ গ'ল : দেৱদত্ত,  
তোমাৰ কন্যা অন্তঃস্বৰ্ণ। বজা চন্দ্ৰকান্তৰ সন্তান গৰ্ভত ধাৰণ কৰি  
জাহ্নবী মাতৃ সম্ভৱ।

পিচদিনা। দিনৰ পোহৰত জাহ্নবীক দেখি মই উচাপ্ খাই  
উঠিলো। কুমাৰী জাহ্নবী মাতৃ হোৱাৰ পথত। খঙত মই  
কঁপিছিলো। পাহৰি গৈছিলো পৃথিৱী। বাবে বাবে প্ৰশ্ন  
কৰিছিলো। কোন সেই পাপীৰ্ত্ত ? জাহ্নবী নিমাত। কিন্তু  
বুজিবলৈ মোৰ একো বাকী নৰ'ল। কহুই মোক সকলো  
কৈ গ'ল।

তাৰ পিচত ৰংপুৰত বজ্জপাত হ'ল। চন্দ্ৰকান্তক অভিশাপ দি মই  
ঘৰলৈ উভতি আহিলো। আহোম ৰাজবংশ ধ্বংস হব। কহু-মন্দিৰ  
ভূমিত লুপ্তি হব। কহু আঁতৰি যাব।

সেইদিনাই ৰাতি। সপোনত কহু আকৌ মোৰ ওচৰলৈ আহিল।  
কলে এয়া মোৰেই অভিলিঙ্গা দেৱদত্ত। মই আঁতৰি যাম। কিন্তু  
এতিয়া নহয়। তোমাৰ মৃত্যুৰ পিচত। তোমাৰ মৰমক নেওঁচা দি মই  
কেতিয়াও আঁতৰি যাব নোৱাৰোঁ।

তাৰ পিচত অভিশপ্ত চন্দ্ৰকান্ত এদিন বৰদোৱালৈ আহিছিল।  
জাহ্নবীক লৈ গৈছিল। পত্নী হিচাবে নহয়। উপপত্নী হিচাবে।  
চবাইদেউ পাহাৰৰ তলত সজা গুপ্ত হেৰেমত কলঙ্কিতা জাহ্নবী  
চন্দ্ৰকান্তৰ অঙ্কশায়িনী।

মই জানোঁ। মোৰ অভিশাপ অথলে নাযায়। এই গুপ্ত হেৰেমতে  
ধ্বংস হব আহোম বজ্জৰ অলেখ মণিমুক্তা আৰু ৰাজ সন্মান।  
তাতোকৈও মূল্যবান স্বৰ্ণ মুকুট আৰু পৱিত্ৰ আহোম বংশৰ ৰক্ষা কৰা  
চবাইদেউ পাহাৰে এদিন গিলি পেলাব। মৃত্যুৰ পিচত মই সাপ হৈ  
সেই দুৱাৰত প্ৰেহৰী হৈ ব'ম। বেতিয়ালৈকে মোৰ এই অপমানৰ  
ককৰ আৰু কঁকাল

পোতক ছুলিব নোৱাৰৌ তেতিয়ালৈকে ব্ৰাহ্মণ দেৱদত্ত এটা ডাইল কেটা সাপ হৈ জীয়াই থাকিব। যুত্থাব জাগ্ৰত গ্ৰহণৰ হবে মই বুবি বুবিৰ জাহুবীৰ আশে পাশে।

আজিব পৰা প্ৰায় এটা শতাব্দীৰ পিচত ব্ৰাহ্মণৰ ঠবসজাত এজন ডেকাই পত্নীৰ অভিলাষ কৰিব আহোম ৰাজবংশৰ একমাত্ৰ কন্তাক। সেই ব্ৰাহ্মণ পুত্ৰ আৰু আহোম কন্তাই উদ্ধাৰ কৰিবলৈ বন্ধ কৰিব আহোম ৰাজবংশৰ বন্ধা কৰচ। এই বন্ধা কৰচ আন একো নহয়। এথাৰ হীৰাৰ চিটিপটী। যদিহে আহোম ৰাজকন্তাই এই বন্ধা কৰচ পিন্ধাই সেই ব্ৰাহ্মণ সন্তানক সেৱা জনাব পাৰে তেন্তে ৰাজবংশ বন্ধা পৰিব। সুখময় আৰু অবিচ্ছিন্ন হব তেওঁলোকৰ দাম্পত্য জীৱন। পৰাধীন আহোম ৰাজ্য আকৌ স্বাধীন হব। নহলে আজিব পৰা কেই বছৰ মানৰ ভিতৰতে বিদেশী শত্ৰুৰ হাতত পৰাভূত হবলগীয়া আহোম ৰাজসিংহাসন চিৰদিনলৈ লুপ্ত হৈ যাব। আহোম ৰাজ্য এৰি সেই বিদেশী ৰাজশক্তিও এদিন আঁতৰি যাব সঁচা। কিন্তু আহোম ৰাজবংশ আৰু জীয়াই নাথাকে। বিদেশী ৰাজশক্তিয়ে দেশ লোৱাৰ এশ পঁচিশ বছৰৰ ভিতৰত আহোম ৰাজবংশ নিৰ্মূল হৈ যাব। পৃথিৱীৰ বুকুৰ পৰা চিৰদিনলৈ লুপ্ত হৈ যাব। অৱশ্যে আহোম বংশ তেতিয়াও বৰ্ত্তি থাকিব। কিন্তু ৰাজবংশ নহয়। আহোম জাতি।

এয়েই আছিল সাঁচি পাতৰ মূল কথা।

মোৰ চেৰেংকৈ মনত পৰিছিল কলেজত থাকোঁতে বুৰঞ্জীবিদ শৰ্ম্মাবৰুৱাৰ দ্বৰত পোৱা ইতিহাসৰ পাণ্ডুলিপিৰ শেষ অধ্যায়টালৈ। ভায়েকটোৰ মাজত আঙুলি এটা থৈ মই বহুত কথাই ভাবিছিলোঁ। বহুত কথাই তেতিয়া মোৰ পৰিষ্কাৰ হৈ পৰিছিল। কিবা এটা সহাস্কৰূতিত মনটো সেমেকি পৰিছিল। অধ্যাপক ভট্টক মোৰ মিচেই ওচৰত পোৱাৰ আগ্ৰহ জন্মিছিল।

ভাব পিচত আকৌ পঢ়ি গৈছিলোঁ।

সিদিনাৰ পৰা মই এই অদ্ভুত অখচ বহুস্তম্ভনক ভৱিষ্যদ্বাণীটোৰ কথাই চিন্তা কৰিছিলো। বুৰঞ্জীৰ পিচত বুৰঞ্জীৰ পাত লুটিয়াইছিলো। কিন্তু কোনো ইতিহাসে এই ভৱিষ্যদ্বাণীৰ সন্ধান নিদিলে। সত্যতাৰ প্ৰমাণ নিদিলে। তথাপিও মই নিৰাশ নহলো। পৰীক্ষা পাছ কৰাৰ পাচত চাকৰি এটা পালো। কল্পিতৰ কলেজ এখনৰে বুৰঞ্জীৰ অধ্যাপকৰ পদ। চাকৰিটো পোৱাৰ দিনা মোৰ এনে অনুমান হৈছিল যেন ময়েই সেই ভৱিষ্যতব্যাণীৰ ব্ৰাহ্মণ যুৱক। দেৱদত্ত মোৰ পিতামহ। ময়েই উদ্ধাৰ কৰিম আহোম ৰাজবংশৰ ৰক্ষা কৰচ। মোক যদি সিদিনা কোনোবাই হেজাৰ টকীয়া চাকৰি এটাও যাচিলেহেঁতেন হয়তো সেই চাকৰিও মই প্ৰত্যাখ্যান কৰিলোহেঁতেন কিজানি। অবৈতনিক অধ্যাপকৰ চাকৰি কৰিবলৈও মই সেইদিনা সাজু।

চাকৰি জীৱনৰ দ্বিতীয় বছৰৰ পিচত। সেইখন কলেজলৈকে পঢ়িবলৈ গৈছিল এজনী ৰূপহী গাভৰু। নয়নমালা গোহাঁই। মই ডেওঁলোকৰ ইতিহাসৰ ক্লাছ লৈছিলো। ইতিমধ্যে আহোম গাভৰু জাকৰ প্ৰতি মোৰ মনত এটা ভীষণ চুৰ্খলতাই খোপনি পুতি বহিছে। আহোম বংশৰ গাভৰু ছোৱালী দেখিলেই অনুসন্ধিৎসুক হৈ পৰোঁ। অনুমান হৈছিল। প্ৰত্যেকজনী আহোম জীৱনীয়েই যেন মোৰ কল্পনাৰ গাভৰু। মই অধৈৰ্য্য হৈ পৰিছিলো। নয়নমালাক অকল-শৰীয়াতকৈ লগ পোৱাৰ কাৰণে হৈ পৰিছিলো উদ্বিগ্ন। কলেজত ভৰ্তি হোৱাৰ তৃতীয় দিনাখনেই ছাত্ৰীবাগলৈ গৈ নয়নমালাক লগ ধৰিছিলো। পৰিচয় লৈছিলো। কথা পাতিছিলো। কোনোবাই কিবা ভাবিছিল যদিও নাজানে।

পৰিচয়ৰ শেষত কিবা এটা অনামী পুলকত মই শিহঁৰি উঠিছিলো। আনন্দত জপিয়াই উঠিছিলো। এনে ইচ্ছা হৈছিল মই যেন নয়নমালাক সাৱটি ধৰিম। চুমা খাম। কম : ভূমি মোৰ নয়নমালা নহয়। মোৰ নয়নৰণি। মোৰ বান্ধৱতা পত্নী। ইমান দিনে মই তোমাকে অপেক্ষা কৰি বৈ আহোঁ লোণ।

সময়ে কাঠলৈকে অপেক্ষা নকৰে। আমাৰ জীৱনৰ ছুটা বছৰ আগবাঢ়ি গল। ইতিমধ্যে আমিও বছৰিনি আগবাঢ়ি গৈছোঁ। সেয়া ভালপোৱা নে কিহবাৰ মোহ নাজানো। গুৰু আৰু ছাত্ৰীৰ মাজত ভালপোৱাৰ অপযশ লগলৈ বিচৰা নাছিলোঁ যদিও আমি প্ৰত্যেকে প্ৰত্যেকৰ প্ৰতি গভীৰ ভাৱে আকৰ্ষিত হৈ পৰিছিলোঁ। দুৰ্বল হৈ পৰিছিল আমাৰ মন। কিন্তু আমি যেন প্ৰেমিক প্ৰেমিকা নাছিলোঁ। এহাল অভিযানকাৰী ডেকা গাভৰু। অভিযাত্ৰী। আমাৰ উদ্দেশ্য এটা। লক্ষ্য এক।

প্ৰথম বাৰ্ষিকৰ কোনোবা এটা দিনত নয়নমালাক কৈছিলোঁ : জানা নয়নমাণ, তোমাক কিয় মোৰ ইমান ভাল লাগে ? তুমি মোৰ বহু দিনৰ চিনাকি। আজি কেবাটাও বসন্তৰ আগৰ পৰাই মই তোমাৰ অপেক্ষাত বৈ আছোঁ।

তাৰ পিচত এদিন আলিপুৰ চিৰিয়াখানাৰ এচুকৰ গছ এডালৰ তলত বহি নয়নমালাক মনৰ সকলোবোৰ কথাই কৈছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ নয়নমালাই মোক অবিশ্বাস কৰিব। মোৰ কথাবোৰ বলিয়াৰ প্ৰলাপ বুলি উকলিাই দিব। কিন্তু নিদিলে। কথাবোৰ শুনি নয়নমালা অসম্ভৱ ৰূপে গহীন হৈ পৰিছিল। কিবা এটা চিন্তা কৰিছিল। তাৰ পিচত মোৰ ছুই ভৰি ছুই কৰিছিল প্ৰণাম। মই তুচ্ছ হৈ পৰিছিলোঁ। কৈছিলোঁ এয়া তুমি কি কৰিছা নয়নমালা ?

সিদিনা আছিল শিৱ চতুৰ্দশী।

“আপুনিও মোৰ বছৰিনিৰ চিনাকি। আপুনিয়েই মোৰ সেই কল্পনাৰ যুৱক।”

“ভেঙে তুমিও জানা নয়নমালা ?”

“জানোঁ। আইতাৰ মুখত শুনিছিলোঁ। আহোম ৰাজকংশ অভিধাপত লিপ্ত। কিন্তু বিশ্বাস কৰা নাছিলোঁ।”

“ভেঙে।”

“কিন্তু বিশ্বাস নকৰি উপায় নাছিল। প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষা দিবলৈ

ডেটবছৰ মান থাকোঁতেই মাৰ মৃত্যু হৈছিল। মৃত্যুমুখী মাই এখন গোপন মানচিত্ৰ মোৰ হাতত তুলি দি কৈছিল : এই খনেই আহোম ৰাজবংশৰ বন্ধা কবচ আৱদ্ধ গুহাৰ মানচিত্ৰ। তেওঁৰ দিনতেই হয়তো বন্ধ হ'ব ৰাজবংশৰ তেজৰ সোঁত। আক নহলে উদ্ধাৰ হ'ব আহোম ৰাজবংশৰ লুপ্ত সম্পদ। শৌৰ্য্য-বীৰ্য্য আৰু ৰাজ গোৱৰ। আক কৈছিল গুপ্তদাৰ উন্মুক্ত কৰাৰ কৌশল। তাৰ বাহিৰে মই আন একো নাজানে। আপোনাৰ কথাবোৰে আজি মোক প্ৰত্যয় নিয়াইছে। মাৰ কথা সঁচা। সঁচা আইতাৰ কথা।” “সেই মানচিত্ৰখন ক'ত ? মোক দিয়া নয়নতাৰা। মোকো শিকাই দিয়া গুপ্ত কক্ষৰ কন্ধ দ্বাৰ উন্মুক্ত কৰাৰ কৌশল।”

“অসম্ভৱ। সেই মানচিত্ৰ আনক দেখুৱাবলৈ মাই মোক বাবে বাবে নিষেধ কৰি গৈছে। মাৰ মৃত আত্মাক মই প্ৰবঞ্চনা কৰিব নোৱাৰোঁ। পূৰ্ব পুৰুষৰ অভিনন্দিত মূৰ পাতি ল'ব নোৱাৰোঁ। সিমান সাহস মোৰ নাই।”

তাৰ পিচতো বহুদিন যত্ন কৰিছিলোঁ। নয়নমালাক বুজাইছিলোঁ : নয়নমালা আৰু মোৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিছে আহোম ৰাজবংশৰ ভৱিষ্যত। গতিকে মই সেই মানচিত্ৰ চোৱাত কোনো আপত্তি থাকিব নোৱাৰোঁ। নাই। নয়নমালা আৰু মই একাত্ম।

কিন্তু নয়নমালা একোতে মান্তি নহল। হেজাৰ চেষ্টা কৰিও মই মান্তি কৰাব নোৱাৰিলোঁ। যদিও নয়নমালা আৰু মোৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য নাছিল। আমি উভয়েই আছিলোঁ একেটা অভিযানৰ অস্ত-যাত্ৰী। পৰামৰ্শ কৰিছিলোঁ বন্ধাকৰচ উদ্ধাৰৰ উপায়।

দ্বিতীয় বাৰ্ষিকৰ শেষ পৰীক্ষা দি অসমৰ একমাত্ৰ ছাত্ৰী নয়নমালা এদিন কলিকতা এৰি গুচি আহিল। চকুৰ পানীৰে মোৰ ওচৰত বিদায় ললে। কলে : আপোনাৰ কথা যদি সঁচা হয়, তেন্তে আপোনাক মই মোৰ ওচৰত এদিন নিশ্চয় পাম। জীৱনৰ শেষ মুহূৰ্ত্তলৈকে মই আপোনাকে অপেক্ষা কৰি বৈ থাকিম।

নয়নমালা এদিন আঁতৰি গৈছিল।

মই আঁহিব হৈ পৰিছিলোঁ। উতলা হৈ পৰিছিলোঁ। ভাব হৈছিল : যেন পায়ো হেৰুৱালোঁ। ভাঙা কাঁচৰ টুকুৰা এলি সাপৰৰ অভল গৰ্ভত দলিয়াই পেলালো বহুমূলীয়া হাঁহা খণ্ড। এটা চিন্তাই মোক খুলি খুলি খাইছিল। জুকলা কৰি তুলিছিল। সেয়া নয়নমালাৰ নহয়। নয়নমালাৰ হাতত সজ্জিত আহোম বংশৰ গোপন মানচিত্ৰৰ।

ভাবিছিলোঁ নয়নমালা কলেজলৈ আকৌ উভতি আহিব। আকৌ লগ পাম। কিন্তু নয়নমালা নাছিল। কলিকতা মহানগৰীৰ বুকুত নয়নমালাক লগ নাপালোঁ। পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলোৱাৰ পিচত তৃতীয় বাৰ্ষিকত নাম ভৰ্ত্তি কৰাৰ দিনো এদিন উকলি গ'ল।

এদিন চিঠি এখন পাইছিলোঁ। নয়নমালাই লিখিছিল : আমাৰ ঘৰ চুৰি হ'ল। চুৰি হ'ল বহুত ধন আৰু সোণ, আৰু বজা দিনীয়া বহুতো সম্পদ।

চিঠিখন পঢ়ি মই উদ্ভ্ৰান্ত লৈ পৰিছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ মানচিত্ৰ-খন চুৰি হোৱা নাইতো ?

সিদিনাই কলেজ কৰ্ত্তৃপক্ষৰ ওচৰত ছুটি বিচাৰিছিলোঁ। কিন্তু নাপালোঁ। লগে লগেই চাকৰি ইস্তাফা দিয়াৰ দৰ্থাস্ত দি কলিকতা এৰি গুচি আহিলোঁ। নয়নমালাইডৰ ঘৰ ওলালোঁ।

মনৰ বেদনাত মৰ্মাহত নয়নমালাই মোৰ উপস্থিতি হয়তো আশা কৰা নাছিল। সেই কাৰণেই মোক দেখি আচৰিত হৈছিল। কৈছিল : ব্ৰাহ্মণৰ অভিশাপ নকলিয়াই নোৱাৰে। চোৰে মানচিত্ৰখনো লৈ গ'ল।

সেয়া যেন নয়নমালাৰ কথা নাছিল। আকাশৰ পৰা মোৰ মূৰত খহি পৰা বজ্জপাতৰ প্ৰতিধ্বনি।

চতুৰ্থ দিনা খবৰ এটা পাইছিলোঁ। নামৰৰ হাবিৰ ওচৰত উল বাকচ কেইটামান পুলিচে বিচাৰি পাইছে। তাৰ ভিতৰত একো নাই। শুদ্ধা বাকচ কেইটা পুলিচে আনি থানাত জমা ৰাখিছে।



বাতৰিটোৱে মোৰ মনত আশাৰ বেঙনি পেলাইছিল। বান্ধব  
জ্বাৰোগাজনক ধৰি মেলি নামবৰ হাবিলৈ লৈ গৈছিলোঁ। বাকচবোৰ  
উদ্ধাৰ কৰা ঠাইখিনি ওলটুৱাই পৰীক্ষা কৰিছিলোঁ। কিন্তু লাভ  
একো নহল। একোৱেই বিচাৰি নাপালোঁ। নিৰাশ হৈ উভতি  
আহিছিলোঁ। কিন্তু মনটোয়ে কৈছিল: মানচিত্ৰখন মই পামেই।  
পাবই লাগিব। ইমানখিনি ফলিওৱাৰ পিচত বাকীবাৰো নিশ্চয়  
ফলিয়াব।

মনৰ খুহুৱনি মাৰ নিয়াব নোৱাৰি ঘূৰি আহি আকৌ  
আধাখিনি বাটৰ পৰা মই উভতি গলোঁ। পুলিচ অফিচাৰজনক  
এৰাবলৈ কাকি দিলোঁ। তেখেতে হয়তো বিশ্বাস কৰিলে: মই  
আনফালে যাম।

নামবৰ হাবিৰ গভীৰ অৰণ্যৰ মাজত মই মাথোন অকলে এজন  
প্ৰাণী। আনফালে হাবিত লুকাই থকা হেজাৰ হেজাৰ হিংস্ৰ জন্তু।  
তালৈ মোৰ আকৰ্ষণ নাই। কেই ঘণ্টামান আগতে বিচাৰি চলাথ  
কৰি যোৱা বননি ডবাৰ প্ৰত্যেক ডাল ঘাঁহ বন আকৌ লিৰিকি বিদাৰি  
চাইছিলোঁ। শব্দৰত কিবা এটা অদ্ভুত শক্তি অনুভৱ কৰিছিলোঁ।  
মনৰ মাজত দুৰ্বাৰ আশা।

সময় পিচলি গৈছিল। দুপৰীয়াৰ বঙা ব'দ ক্ৰমান্বয়ে শেঁতা পৰি  
গৈছিল। অৱশেষত মই ভাগৰি পৰিছিলোঁ। নাকেৰে বৈ  
আহিছিল এটা ব্যৰ্থতাৰ ছমুনিয়াহ। পশ্চিমৰ আকাশ অস্তগামী  
সূৰ্য্যৰ বশ্মিত বঙা হৈ পৰিছিল। হতাশাত জাঙি পৰা মন এটা  
লৈ উভতি আহিব খুজিছিলোঁ। এনেতে অলপ দূৰ ইকবাণিৰ মাজৰ  
পৰা বৈ আহিছিল এটা শব্দ। থমকি বুলোঁ। কাণ দুখন থিয়কৈ  
অজ্ঞান কৰিছিলোঁ: শব্দটো ক'ৰ পৰা আহিছে? কিদূৰ এই  
শব্দ? হঠাৎ মনত পৰিল। এন্টাইক্লোপেডিয়া নে ক'ৰবাত পঢ়িছিলোঁ:  
সাপৰ চকুৰ মণি দ্বিৰ। হিঁ হিঁ শব্দ কৰি সাপে নোজোৰে।  
খটখট

কথাৰাৰ মনত পৰাৰ লগে লগেই চকুত পৰিল এটা বিশাল ফেটী সাপ। কিন্তু আচৰিত। এনেকুৱা ফেটী মই ক'তো দেখা নাই। চকু ছটা বজা। যেন জ্বলন্ত জুইৰ ফিৰঙতি। ব্ৰহ্মদণ্ডীৰ দৰে পাৰ ওপৰেৰে যুৰব পৰা নেজলৈ এটা দীঘল বেখা। শুকান গছৰ ডাল এটা মেকৱাই লৈ ফণা মেলি মোলৈ চাই আছে। জাৱ : তই ইয়ালৈ কেলেই আহিছ ? এয়া মোৰ ৰাজ্য। বেগতে আঁতৰি যা। নহলে মোৰ চোকা দাঁতৰ হলাহলে বুজাই দিব অনাধিকাৰ প্ৰৱেশৰ পৰিণতি কি ?

মই আঁতৰি আহিব খুজিও ধমকি বলোঁ। চিৰিয়াখানাত বহুত সাপ দেখিছোঁ। কিন্তু এনেকুৱা সাপ কাহানিও কতো মই দেখা নাই। আকৃতিত অজগৰ। গাত বায়ুনী সাপৰ বং আক ৰেখা। চকুত ছৰ্ব্বাসাৰ ক্ৰোধ।

হঠাৎ মোৰ চেতনা ফিৰি আহিল। মই কি কৰিছোঁ ? জীয়া যমৰ সন্মুখত থিয় হৈ কৱিতা ৰচনা কৰাৰ ছৰ্ব্বুজি মই ক'ত পালোঁ ? ইফালে এন্ধাৰ হৈ আহিবলৈ আক সবহ সময় নাই। মই ছৰ্ব্বল হৈ পৰিছিলোঁ। অৱণ হৈ পৰিছিলোঁ। ভৰি দুখন কঁপিছিল। সেয়া জাৱনৰ মমতা নে মৃত্যু ভয় নাজানে। যেন কোনোবাই ভৰি দুখন টিৰে সৈতে গজালি হে থৈছিল।

ভয়ত সাপটোলৈ চাইছিলোঁ। সাপটো তেতিয়া লাহে লাহে আঁতৰি যাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। মই অপলক দৃষ্টিৰে চাই বলোঁ। ঘ'হ বনবোৰ কঁপুৱাই কিবা এটা বহুত দূৰলৈ একাৰ্বেকা গতিত আঁতৰি গ'ল। মই নিঃসন্দেহ। সেয়া এই মাত্ৰ দেখা সাপটোৰ বাহিৰে আন একো নহয়।

সাহস গোটাই লৈ ময়ো আঁতৰি আহিবলৈ যত্ন কৰিছিলোঁ। এনেতে চকুত পৰিল সাপটোৱে হুঙলী পকাই থকা শুকান গছৰ ডালটোৰ ওচৰতে পৰি আছে এখন তুলাপাত। আঙি পুৰদি। মলিন। একেজাপেই গৈ তুলাপাত থিলা বুটলি ললোঁ। পাহৰি গৈছিলোঁ

যে সেইখিনি ঠাইতে আন এটা সাপ লুকাই থাকিব পাৰে। বৃহৎ  
ভয় মই তেতিয়া পাহৰি গৈছোঁ।

মই কোঁপাইছিলোঁ। কঁপিছিলোঁ। ভয়ত মহুৱ। আনন্দত।  
মোৰ বহু প্ৰতীক্ষাৰ অমূল্য সম্পদটো যেন হাতত পাইছোঁ। সেই-  
খনেই যে আহোম বজাৰ গুপ্ত বাজকোষৰ গোপন মানচিত্ৰ সেই  
বিষয়ে মই তেতিয়া নিশ্চিত।

এখন পাহাৰ। পাহাৰখনৰ দক্ষিণ ফালৰ টিলাটোৰ ভিতৰলৈ  
সোমাই যোৱা এটা সুবন্ধৰ চিহ্ন। সুবন্ধটোৰ শেষত তিনিটা কোঠালীৰ  
এখন মান চহ্ৰ। দুৰ্বাধা ভাষাত কিবা কিবি লিখা। হৰকবোৰ  
পুৰণি অসমীয়া। কিন্তু বুজিব নোৱাৰি।

নকল এটা ৰাখি মানচিত্ৰখন নয়নমালাক ওভতাই দিলোঁ। আনন্দত  
নয়নমালাই কান্দি পেলালে। মোক সাৱট ধৰিল। চোৰে নিয়া ধন-  
সোণবোৰৰ কাৰণে নয়নমালাৰ যেন কোনো আক্ৰেপ নাই। হুখ  
নাই। গুপ্ত মানচিত্ৰখন ওভতাই পাইছে। সেয়েই যথেষ্ট। খোকা-  
থুকি মাতেৰে নয়নমালাই কৈ উঠিল: ব্ৰহ্মবাণী কলিয়াবই। এয়া  
শিলৰ বেখা। মই ভুল অনুমান কৰিছিলোঁ। মোক ক্ষমা  
কৰক। আজিৰ পৰা এই মানচিত্ৰৰ অধিকাৰিণী মই নহয়।  
আপু ন।

তাৰপিচত মোৰ আৰম্ভ হৈছিল আহোম ভাষাৰ অধ্যয়ন। এদিন  
হুদিনকৈ কেবা মাহো পাৰ হৈ গ'ল। মাহবোৰে বহুৰ বুকুত জিৰণি  
বিচাৰি আগবাঢ় গ'ল। ইয়াৰ ভিতৰত নয়নমালাক মই লগ পোৱা  
নাই। একাদশ মাহৰ শেষ দিনা মোৰ সাধনা সকল হ'ল। মানচিত্ৰৰ  
লিখিত সকলোবোৰ নিৰ্দেশেই মোৰ পৰিষ্কাৰ হৈ গ'ল। ততাতৈয়াকৈ  
অসমীয়া ভাঙনি এটা লিখি উলিয়ালোঁ।

'পৰিত্ৰ ইন্দ্ৰবাকী ৰাজসিংহাসনত কালিমা সানিবলৈ যানসেনা  
আগুৱাই আহিছে। নিৰাপত্তা বিহীন ৰাজ্যত আজি শত্ৰুৰ কিবিলি  
আক নিবীহ প্ৰজাৰ বুকু ভৰা কাষোৰ। মই অসমৰ বজা।

সিহঁতক বন্ধা কৰাৰ কৰ্মতা আজি মোৰ নাই। শত্ৰু বৈজ্ঞ ক্ৰমে  
 ৰাজধানীৰ বুকুলৈ আগুৱাই আহিছে। আমাৰ পৰাজয় নিশ্চিত।  
 দুই এদিনৰ ভিতৰতে আহোম ৰাজমুকুট শত্ৰুৱে কাটি নিব। কাটি  
 নিব বংশৰ বন্ধাকৰচ। মই দুৰ্বল হলেও জাতিজোহী, বংশজোহী  
 হব নোৱাৰোঁ। বংশৰ নিৰ্মূল কামনা কৰিব নোৱাৰোঁ। সেই কাৰণে  
 শত্ৰু আহি ৰাজধানীৰ বুকুত সোমোৱাৰ আগে আগে ৰাজদণ্ড ৰাজমুকুট  
 আৰু বন্ধা কৰচ গুপ্ত কোষাগাৰত লুকাই থৈ যাম। পৰাজয় নিশ্চিত  
 জাৰি সজোৱা এই গুপ্ত কোষাগাৰত শত্ৰুৰ দৃষ্টিক ফাঁকি দি অক্ষত  
 আৰু অম্পৰ্শ হৈ ব'ব আহোম ৰাজমুকুট আৰু ইন্দ্ৰবংশৰ বন্ধাকৰচ।  
 শত্ৰুৱে হয়তো অধিকাৰ কৰিব। কিন্তু ৰাজধানী নহয়। এখন শূণ্য  
 মকভূমি। মাতৃভূমিৰ আশীৰ্বাদ লৈ দেশ আকৌ স্বাধীন হব। পৰাক্ৰমী  
 ইন্দ্ৰবংশী ৰাজসিংহাসনৰ পৰাক্ৰমে মূৰ ডাঙি উঠিব। তলৰ মানচিত্ৰখন  
 মোৰ কাৰণে নহয়। ভৱিষ্যত বংশধৰ সকলৰ কাৰণে। যদি মোৰ  
 জন্ম কালত অৱশ্যন্তাৱী লুপ্ত ৰাজগোবৰ পুনৰুদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰোঁ  
 তেন্তে সেই দায়িত্ব লবলৈ সাজু হব লাগিব ভৱিষ্যত বংশধৰ সকলে।  
 সেই সকলৰ কাৰণে থৈ গলোঁ এই মানচিত্ৰ। গুপ্ত কোষাগাৰৰ  
 দ্বাৰ উন্মুক্ত কৰাৰ কৌশল লিখিত ভাবে থৈ যোৱা নিৰাপদ নহয়।  
 মৃত্যুৰ আগে আগে উত্তৰাধিকাৰী বংশধৰক মই শিকাই থৈ যাম সেই  
 কৌশল। লুপ্ত সন্ধান উদ্ধাৰ নোহোৱালৈকে বংশানুক্ৰমে তাৰ পুনৰাবৃত্তি  
 চলিব। অকথাই সেই মৃতক মহাপাপত লিপ্ত হব। বংশ লোপৰ  
 পাপত পচি মৰিব অনন্তকাল। ইতি--

—পুৰন্দৰ সিংহ। শঁক।

কোন সেই বংশধৰ? কোনে জানে গুপ্ত কোষাগাৰৰ কল্প-দ্বাৰ  
 উদ্ধাৰ্তনৰ কৌশল? নয়নমালাই?

‘নয়নমণি, কোবাগাৰৰ হুৱাব মুকলি কৰাব কোঁশল যোকে  
মিকাই দিয়া সোণ।’ কৈছিলো।

আশ্চৰ্য্যত নয়নমালা স্তম্ভিত হৈ গৈছিল। মোৰ মুখলৈ চাইছিল।  
তাৰ পিচত কৈ গৈছিল সেই গুপ্ত কোঁশল।

লেখি চাই পাইছিলো : ভৱিষ্যদ্বাণীত উল্লেখ কৰা এশ পাঁচিশ  
বছৰ পূৰ হবলৈ আৰু মাথোন এবছৰ বাকী। নয়নমালাক কলৌ।  
ভয়ত নয়নমালা চিঞৰি উঠিল। মোৰ ছয়োখন ভৰিত সাৱটি ধৰি  
কৈ গ’ল। মোক বন্ধা কৰক। অনন্ত নবকত ডুবাই নামাবিব। বন্ধা  
কৰক আহোম ৰাজবংশ। শিৱদলৰ কত্ৰক সাক্ষী কৰি আমাৰ যুগ্ম  
জীৱনৰ অধিকাৰ লৈ আপুনি লুপ্ত গোৱৰ উদ্ধাৰ কৰক। নহলে  
যে মই বৰৈ নবকত পচি মৰিব লাগিব।

নিশাৰ এন্ধাৰত নয়নমালা আৰু মই ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈছিলো।  
এন্ধাৰৰ মাজেৰে আগুৱাই গৈছিলো। মাজনিশাৰ অন্ধকাৰত কত্ৰক  
সাক্ষী কৰি নয়নমালাৰ ডিঙিত পিছাই দিছিলো পুষ্পমালা। নয়নমালাই  
দিছিল মোৰ ডিঙিত। তেতিয়া আমি নয়নমালা আৰু মই নহয়।  
পতি-পত্নী। আহোম ৰাজবংশৰ ভৱিষ্যত ৰক্ষা কৰ্ত্তা।

তাৰ পিচত ফুলশয্যাৰ পৰিবৰ্ত্তে আমাৰ আৰম্ভ হৈছিল অভিযাত্ৰা।  
অভিযান।

চবাইদেউ পাহাৰৰ ওচৰত ধমকি বলৌ। মানচিত্ৰখন মেলি চালৌ।  
আমাৰ ছয়োৰে হাতত একোপাত চিপ্ৰাং আৰু একোটা তিনি বেটাৰীৰ  
টিপ চাকি। মানচিত্ৰখনে আমাক বাট দেখুৱাই দিলে। আমি  
গৈ লক্ষ্য স্থানত উপনীত হলো। তেতিয়া পৃথিৱীত সূৰ্য্যৰ চোকা  
ৰ’দ। নিশাৰ এন্ধাৰ বহুত আগতে জাঁভৰি গৈছে। নিৰ্জল শাহাৰেৰে  
ৰেবা অৱণ্যৰ মাজত আমি মাথোন দুটি শ্ৰাণী। মই আৰু মোৰ  
নয়নমণি। বুকুৰ মাজত হুক হুক কম্পন।

মানচিত্ৰৰ নিৰ্দেশ মতে টিলাটোৰ পশ্চিম কোণৰ বনজিবোৰ  
আঁতৰাই প্ৰবেশ কৰি ললৌ আমাৰ পথ। অলপ দূৰ যোৱাৰ লগে  
লগে

জুৰুগই আমাৰ চকুত পৰিছিল এছটা প্ৰকাণ্ড শিল। গাৰ সকলো  
 শক্তি প্ৰয়োগ কৰি শিল ছটা অঁতবাই দিবলৈ যত্ন কৰিলোঁ। কিন্তু  
 আমাৰ চেটী মিছা। সকলো আশা নিফল হৈ গ'ল। ক্লান্তি আৰু  
 ব্যৰ্থতাৰ বেদনাত মই নয়নৰ মুখলৈ চাইছিলোঁ। নয়নে চাইছিল  
 মোৰ চকুলৈ। আমাৰ দৃষ্টিয়ে যেন প্ৰত্যেকে প্ৰত্যেকক প্ৰশ্ন কৰিছিল :  
 এতিয়া উপায় ? আমি ভুল পথেৰে আহিছোঁ নেকি ? ভৱিষ্যদ্বাণী  
 তেস্তে মিছা ?

হঠাতে মোৰ মনত পৰিছিল। শিল ছটাৰ পূব কোণত এটা  
 বিছা থকাৰ কথা। মই জুমি চাই পৰীক্ষা কৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিলোঁ।  
 লগে লগেই মোৰ চকুত পৰিল এটা বৰ্ডুলাকাৰ গাঁত। শতৰ  
 চিঞাৰ এপাট বিছাটোত সোমাই দি তললৈ হেঁচি দিয়াৰ লগে লগেই  
 শৈলছাৰখন ছব ছবকৈ মাটিৰ তললৈ সোমাই গ'ল। চকুৰ আগত  
 জিলিকি উঠিল এটা অন্ধকাৰ সুবঙ্গ। আনন্দত আমি উৎফুল্ল  
 হৈ পৰিলোঁ। এয়া যেন আৰ্কিমিডিচৰ সূত্ৰ আৱিষ্কাৰৰ আনন্দ।  
 নয়নমালাৰ হাতত খামুচি ধৰি টিপ চাকি জ্বলাই মই আগুৱাই গলোঁ।  
 কিন্তু হঠাতে কি হ'ল ? অলপ দূৰ যোৱাৰ পিচতেই বিকট চিঞৰ  
 এটা মাৰি নয়নমালাই মোক সাৱটি ধৰিলে। নয়নমালা তেতিয়া  
 কঁপিছে। মুখৰ ৰং হৈ পৰিছে পাগুৰ। কি হ'ল বুলি সোধাৰ  
 আগতেই মোৰ চকুত পৰিল এটা প্ৰকাণ্ড সাপ। ফণা মেলি আমালৈ  
 চাই আছে। জাগ্ৰত প্ৰহৰীৰ দৰে আৱৰি আছে সুবঙ্গৰ গোটেইটো  
 পথ। মই অকণো বিচলিত নহলোঁ। টিপ চাকিৰ পোহৰ স্থিৰ কৰি  
 চাই বুলোঁ। এইটো মোৰ চিনাকি সাপ। মই চিনি পাওঁ। নামবন্ধ  
 হাবিত মোক লুপ্ত মানচিত্ৰৰ সন্ধান দি অঁতৰি গৈছিল। কলৌ :  
 ভয় নাই মণি। এয়া সাপ নহয়। আমাৰ বন্ধু। মোৰ প্ৰপিতামহ  
 দেহদত্ত। প্ৰণাম কৰা।

মই প্ৰণাম কৰিছিলোঁ। মোক অলুকাৰণ কৰিছিল নয়নমালাই।  
 তৰ পিচ যুহুৰুতে আমাৰ কাৰেৰেই ধৰিব পৰা এবি দিয়া কাক

এপাটৰ দৰে সুবস্তুটোৰ বাহিৰলৈ ওলাই গৈছিল সৰ্প ৰূপী দেৱদত্ত।  
মোৰ বিশ্বাসটোৱে হয়তো সঁচা। সেয়া প্ৰতিশোধ পৰায়ণ দেৱদত্ত।

আমি আগুৱাই গলোঁ। সন্মুখত এটা প্ৰকাণ্ড শিল। নয়নমালাই  
শিকাই ধোৱা কৌশলৰে শিলটো ঠেলি দি সন্মুখৰ প্ৰতিবন্ধক মুকলি কৈ  
লগে। টিপ চাকিৰ পোহৰত জিলিকি উঠিল শিলৰ দেৱালেৰে ঘেৰা  
এটা প্ৰকাণ্ড কোঠা। কিছুমান অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ বেৰৰ চাৰিওকাষে সজাই  
ধোৱা আছে। যেন যোৱা কালিহে কোনোবাই সজাই থৈ গৈছে।  
ইমান পৰিপাটি। বিশ্বাস অবিশ্বাসৰ দোমোজাত মই যেন তেতিয়া  
মাহুহ বহু। মাহুহ নামৰ আন এটা কিবা বিশেষ প্ৰাণী।  
শক্তি।

দ্বিতীয় শিলাখণ্ডটো আঁতৰোৱাৰ লগে লগে সন্মুখৰ ছৱাবধন  
বেৰৰ গাত লুকাই পৰিল। এখন আহল বহল ছৱাব যুখ। এইটো  
কোঠা প্ৰথম কোঠাটোতকৈ যথেষ্ট ডাঙৰ আৰু নিমজ। দেৱালৰ কাষে  
কাষে সজাই ধোৱা আছে আহোম ৰাজবংশৰ পূৰ্ব পুৰুষ সকলৰ  
তৈলচিত্ৰ। তাৰ তলত পকা বেদীৰ ওপৰত সজাই ধোৱা নিপুণ  
হাতৰ শাৰী শাৰী ভাস্কৰ্য্য। এইবোৰো মোৰ চিনাকি। আহোম  
বুৰঞ্জীৰ বিভিন্ন পৃষ্ঠাত দেখা ছবিৰ প্ৰতিমূৰ্তি।

আমাৰ কাৰো মুখত মাত নাই। নিস্তৰু। বুকুৰ ঢপঢপনি শব্দবোৰ  
আহি আমাৰ কাণত পৰিছে। বিশ্বাস অবিশ্বাসৰ পাতল ডাৱঁৰ  
মোৰ মনৰ আকাশৰ পৰা তেতিয়া সম্পূৰ্ণৰূপে আঁতৰি গৈছে।  
মই যেন ৰাজপুত্ৰ। বাহুত মোৰ অসীম শক্তি। আহোম ৰাজবংশৰ  
ৰক্ষা কৰ্ত্তা। অসমৰ ভৱিষ্যত একছত্ৰী সন্মতি।

অৱশেষত তৃতীয় কোঠালীৰ ছৱাব মুখত আমি গৈ থিয় হৈছিছোঁ।  
মানচিত্ৰত উল্লেখ কৰা ত্ৰিশূলৰ চিহ্ন এটা আমাৰ চকুত পৰিল। সোঁ  
হাতৰ আঙুলি এটাৰে ত্ৰিশূলৰ চিহ্নটোত টিপি দিয়াৰ লগে লগে সশৰে  
ওপৰৰ পৰা আমি আহিল এহাত মান দীঘল এডাল লোৰ শিকলি।  
নয়নমালাই শিকলিডাল তললৈ টানি দিলে।

ছটাং যেন মোৰ মূৰত বজ্জপাত হ'ল। নয়নমালা মোৰ দৃষ্টিৰ পৰা আঁতৰি গ'ল। মই যেন চিৰদিনলৈ হেৰুৱাই পেলালোঁ চকুৰ দৃষ্টি। অন্ধ হৈ পৰিলোঁ। এটা তীব্ৰতৰ উজ্জ্বল পোহৰত চকু ছটা মোৰ মূৰ খাই গ'ল। বোধহয় নয়নমালাৰো। মই খেপিয়াই চালোঁ। গুচৰত নয়নমালা।

চকুৰ পিৰিঠি ছটা পিহি চকু মেলি চালোঁ।

হে ভগবান। এয়া কি ? এইবোৰ মই কি দেখিছোঁ ?

আলিবাবাই চুব কৈ প্ৰৱেশ কৰা ছফুৰি ডকাইতৰ গুপ্ত গুহা নহয় তো ? আশ্চৰ্য্যত মোৰ যেন অঠ কঠ শুকাই গ'ল। ইমান ধন। ইমান ঐশ্বৰ্য্য। মই সপোন দেখিছা নেকি ? দিঠকৰ অস্তিত্ব প্ৰমাণ কৰিবলৈ মই নিজেই মোৰ চুলিত টানি দিছিলোঁ। সন্দেহ দূৰ হৈ গ'ল। সপোন নহয়। দিঠক। কোঠাটোৰ সোঁ মাজত এখন পালেং। সোণৰ। তাৰ ওপৰত সজা এটা বেদীত এখন ৰাজসিংহাসন আৰু সেই সিংহাসনৰ সোঁ মাজত এটা ৰাজমুকুট। হীৰা খটোৱা মুকুটটোৰ পৰাই বিক্ষাৰিত হৈ চিটিকি পৰিছে তীব্ৰতৰ পোহৰ। হেজাৰ নিয়ন লাইটৰ উজ্জ্বলতা। নয়নমণিয়ে ফুচফুগাই উঠিল বক্ষা কৰচ ক'ত ?

বেৰত ঠেকা খাই প্ৰতিফলিত হ'ল প্ৰেতাগ্ৰাৰ বিশাল কঠৰ এটা ঘেৰ ঘেৰণি। 'বক্ষা কৰচ ক'ত ?'

মোৰ তেতিয়াহে যেন মনত পৰিল আমাৰ অভিযানৰ উদ্দেশ্য। কোঠাটোৰ চাৰিওফালে আকুল উদ্‌বিগ্নতাৰে বক্ষা-কৰচ বিচাৰি আমি হাবাখুৰি খালোঁ। কিন্তু বক্ষা কৰচ নাপালোঁ। বক্ষা কৰচ নাই। সাঁচিপাতত পঢ়া কথাষাৰলৈ মনত পৰিল। ব্ৰাহ্মণ দেৱদত্ত কেটী সাপ হৈ জীয়াই থাকিব। 'মৃত্যুৰ জাগ্ৰত গ্ৰহবীৰ দৰে মই ঘূৰি ফুৰিম জাহ্নবীৰ আশে পাশে।'

কিন্তু এয়াতো গুপ্ত হেৰেম নহয়। ইয়াততো জাহ্নবীয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰা নাই ? তেন্তে ইয়াত কেটী সাপটো কিয় ?



এয়া শুণ্ড কোবাগাব। তেন্তে কত্ৰাৰ অপমানৰ পোতক তুলিবলৈ সৰ্পৰূপ  
লৈ দেৱদত্তই লৈ গ'ল বন্ধা কবচ ? তেন্তে এই শুণ্ড কোবাগাবতে  
আমি সৱটি লব লাগিব মুত্য়ক। আহোম ৰাজবংশৰ হুহিতাক জীয়াই  
জীয়াই কবৰ দি দেৱদত্তই প্ৰতিশোধ লব ব্ৰাহ্মণ-কত্ৰাৰ গাত সানি দিয়া  
কলঙ্কৰ ?

ভয়ত মই শিহঁৰি উঠিলো। বিবৰ্ণ হৈ গ'ল মোৰ মুখ মণ্ডল। কৰ  
খুজিছিলো। বন্ধা কৱচ নাই নয়নমালা। আমাৰ মুত্য় অনিবাৰ্য্য।  
যদি পাৰী নিজক উদ্ধাৰ কৰাৰ চেষ্টা কৰোঁ আহ। বন্ধা কৱচ ৰূপান্তৰ  
দেৱদত্তই লৈ গুচি গৈছে। ব্যৰ্থ শ্ৰম কৰি মুত্য়ক সৱটি লোৱাৰ কোনো  
অৰ্থ নাই। বন্ধা কৱচৰ আশা এৰি পেলোৱা।

কিন্তু কব নোৱাৰিলো। অৰ্ধ কণ্ঠ যেন মোৰ শুকাই গৈছিল।  
হুথন অদৃশ্য শক্তিশালী হাতৰ চেপাত মই বাক কদ্ধ হৈ পৰিছিলো।

ৰাজবংশৰ ৰূপ অৱশ্যস্তাবো। আমাৰ মিলনৰ শেষ পৰিণতি হ'ব  
এখন বিয়োগান্ত নাটক। নয়নমালাক আজুৰি আনি বাহিৰলৈ ওলাই  
আহিব খুজিছিলো। কিন্তু নয়নমালা আগুৱাই গ'ল মোৰ স্পৰ্শৰ  
আঁতৰলৈ। যন্ত্ৰচালিতৰ দৰে ময়ো আগুৱাই গলো। ভাৱ : নয়ন-  
মালাক লৈ এক মুহূৰ্ত্তও পশ্চম নকৰি আঁতৰি যাম। ওলাই যাম এই  
মুত্য় গুহাৰ পৰা। কিন্তু নয়নমালাক আজুৰি অনাৰ পৰিবৰ্ত্তে কি  
ভাৰি জানোঁ। বেদীৰ ওপৰৰ পৰা ৰাজমুকুটটো মই হাতত তুলি  
লোো।

“পাইছে, পাইছোঁ বঙহৰদেউ। এয়া বন্ধা কৱচ। হীৰাৰ চিটি  
পটি।”

“নয়নমালালৈ উভতি চালো। ৰাজমুকুটৰ তলত লুকাই ধোৱা  
হীৰাৰ বন্ধা কৱচটো হাতত লৈ তদ্বয় হৈ পৰা নয়নমণি যেন নয়নমণি  
নহয়। একজনী অপৰূপা অম্পৰী। স্বৰ্গৰ দেৱী। তাৰপিচত সেই  
চিটি পটিধাৰ মূৰৰ ওপৰলৈ তোলাৰ লগে লগেই মূত্য়ৰ যন্ত্ৰণা কাতৰ  
আৰ্ত্তবাদ এটা উঠি আহি মোৰ কাণত পৰিল।

ইকি ? নয়নমণিৰ গলত মেকৱাই ধৰি চকুত দংশন কৰিবলৈ  
 কেঁট তুলি বৈ থকা এই ধাৰটো চিটি পটি নহয়। বন্ধা কৰচ  
 নহয়। এটা ক্ৰোধমন্ত সাপ। মৃত্যুৰ জীয়া যম। কিংকৰ্তব্য বিমূঢ়  
 হৈ ছাত্ৰৰ ৰাজমুকুটটো দলিয়াই পেলাই সাপটো আজুৰি আনিব  
 খোজোঁতেই বৰফৰ দৰে শীতল বজু এডালে মোৰ ছয়োখন ভৰিত  
 মেকৱাই পেলালে। অক্টোপাচৰ দৰে মোক বান্ধি পেলাইছে। তাৰ  
 পিচত এটা অদৃশ্য শক্তিয়ে মোক যেন এটাৰ পিচত আন এটা কোঠা  
 চোঁচবাই বাহিৰলৈ টানি লৈ আহিল। অপৰাজেয় শক্তিৰ আকৰ্ষণত  
 কোঠাবোৰ পাৰ হৈ অহাৰ লগে লগে কাণত পৰিল সশব্দে লোক  
 ছুৱাববোৰ বন্ধ হৈ গৈছে। ভিতৰৰ পৰা ভাঁহি আহিছে ছুৱাবত কৰাঘাত  
 কৰাৰ শব্দ আৰু নয়নমণিৰ মৃত্যু আৰ্ত্তনাদ। মই তেতিয়া আৰু  
 মই হৈ থকা নাই। অন্ধকাৰ খোটালী ছুটা আৰু অন্ধকাৰ  
 সুবঙ্গ টাৰ প্ৰায় আধাখিনি পাৰ হৈ অহাৰ পিচত সুবঙ্গটোৰ  
 ভিতৰলৈ সোমাই যোৱা দিনৰ ক্ষীণ পোহৰত দেখিলোঁ মই অৱকদ্ধ।  
 শক্তিশালী সাপটোয়ে মোক মেকৱাই বাহিৰলৈ টানি লৈ আহিছে।  
 মুখেৰে কামুৰি লৈ আহিছে হীৰাৰ চিটি পটি ধাৰ। মূৰটো আচম্ৰাই  
 কৰি দিলে। চকুৰে অন্ধকাৰ দেখিলোঁ। সৰ্ব্বাঙ্গ খৰীৰ মোৰ অৱশ  
 হৈ আহিল।

তাৰ পিচত মই আৰু কব নোৱাৰোঁ।

যোৱা নিশা এটা ভয়লগা সপোন দেখি ৰাতিপুৱা সাৰ পাইছিলোঁ।  
 কিন্তু এয়া কি হ'ল ? মই ক'ত ? নয়নমণি ক'নৈ গ'ল ? সকলো কথা  
 মোৰ মনৰ মাজত জিলিকি উঠিল। নয়নমণিৰ উদ্ধাৰৰ বাবে মই  
 ব্যস্ত হৈ পৰিলোঁ।

কিন্তু মই ইমান দূৰ পালোঁহি কেনেকৈ ? এয়া কেনেকৈ সম্ভৱ  
 হ'ল ? জনগুৰ্ণ গুৱাহাটী চহৰলৈ কোনে মোক কঢ়িয়াই আনিলে ?  
 সেই সাপটোয়ে ?

যদি মই শুনা কথাবোৰ সঁচা হয় তেন্তে মোক চেতনা কিম্বাই দিলা কিয় ভগবান? মোক চিৰদিন উদ্ধাৰ কৰি নাৰাখিলা কিয়? এজন গান্ধকক মই জীয়াই জীয়াই কবৰ দি আহিছোঁ। মোকে বিশ্বাস কৰি, আগ্ৰয় কৰি এজনী নিৰপৰাধী সৰল গান্ধকৰে যাত্ৰা কৰিছিল— অভিযান। জীৱনৰ। যৌৱনৰ।

জাতীয় প্ৰেমৰ বলিশালত নয়নমালা বলি হ'ল? বংশৰ লুপ্ত গৌৰৱ উদ্ধাৰৰ আশাই বচনা কৰি গ'ল নয়নমালাৰ জীৱন্ত সমাধি।

আঠ বছৰ আগতে এদিন জ্ঞান হেৰুৱাই মই উদ্ধাৰ হৈছিলোঁ। তাৰ পিচত আকৌ জ্ঞান ফিৰাই পালে। বিকাৰগ্ৰস্ত মস্তিষ্ক শ্বৰ হৈ পৰিল। কিন্তু মই জ্ঞান ফিৰাই নোপোৱা হলে জানো ভগবানৰ কিবা লোকচান হ'লহেঁতেন?

বুকুৰ মাজত উদগাৰিত আলামুখী এটা চেপি ৰাখি কথাবোৰ শুনিছিলোঁ। মামীদেৱে কৈ গৈছিল:

‘আঠ বছৰ আগতে। মোমাইদেৱেৰাই খবৰ পালে তুমি যোৰহাট চিকিৎসালয়ত অচেতন হৈ পৰি আছা। আমাৰ বিশ্বাস নহ'ল। সেয়া কেনেকৈ সম্ভৱ হব পাৰে? তুমি কলিকতাত অধ্যাপনা কৰা। তেনেস্থলত যোৰহাট চিকিৎসালয়ত অজ্ঞান অৱস্থাত তোমাক দেখা বুলি কলে সকলোৰে অবিশ্বাস্ত যেন লাগিব। কিন্তু মোমাইদেৱেৰাক বন্ধুজনে নদি কলে। সেইজন তুমিয়েই। আন কোনো নহয়। উৎকণ্ঠা, শঙ্কা আৰু বিশ্বাস অবিশ্বাসৰ খু-হুৱনি লৈ মোমাঃদেৱেৰা গৈ যোৰহাট পালে।

তাৰ পাচত আৰু অবিশ্বাসৰ প্ৰশ্ন হুঠে। তুমিয়েই সেইজন। অচেতন অৱস্থাত বাবে বাবে চিঞৰি উঠিছা: সাপ। ৰক্ষা কৰচ। নয়নমণি। উদ্ধাৰ ইত্যাদি। তাৰ পিচত আকৌ শাস্ত। মোমাই দেৱেৰাই বাবে বাবে তোমাক প্ৰশ্ন কৰিছিল: তুমি কলিকতা এৰি আহিছিলি কিয়? চৰাইদেউ পাহাৰৰ ওচৰলৈ গৈছিলি কিয় আৰু কেতিয়া? কিন্তু তোমাৰ পৰা কোনো উত্তৰ নাপালো। কলেজ

কবৰ আৰু কছাৰ

কৰ্ণপক্ষৰ ওচৰত থকাৰ লৈ গম পালো তুমি হেনো চাকৰি ইস্তাফা দি  
কেতিয়াই গুচি আহিছিল।

মানুহে কলে তুমি উন্মাদ হ'লা। কিন্তু উন্মাদৰ কোনো লক্ষণ  
নাই। কান্দো কান্দো চকু হালিৰে ঘৰৰ চুকত সদায় কিবা ভাবি মন  
মাৰি বহি থাক। এটা অস্বাভাৱিক মানুহ।

আজি তিনি দিন আগত। সন্ধিয়া। চোতালৰ শেয়ালি জোপাৰ  
তলতে বহি আছিল। মই উমানন্দৰ পৰা শিৱৰাত্ৰিৰ মেলা চাই ঘৰলৈ  
উভতি আহিছোঁ। হঠাতে তুমি চিঞৰি উঠিল। নয়নমালা।

তাৰ পিচত তোমাৰ মুখত মাত নাই। মই লৰালবিকৈ ভিতৰৰ  
পৰা ওলাই আহিলোঁ। তোমাক দেখি ভয়ত শিঁইৰি উঠিলোঁ। কি  
কৰিম একো ভাবি নাপাই ময়ো চিঞৰি উঠিছিলোঁ। কিজানি। এটা  
কেঁটা সাপে তোমাক মেকুৱাই লৈ কপালত এবাৰ ছুৰাৰ কৈ তিনিবাৰ  
খুটিয়াই ফণা তুলি ব'ল। তুমি মুচ্ছিত হৈ চকি খনতে ঢলি পৰিল।  
মই ফোঁপাইছিলোঁ। ভয়ত। বিমূঢ়তাত।

অৱশেষত লাহে লাহে সাপটো আঁতৰি গ'ল। ওচৰৰ দালান-  
টোৰ ভগা দেৱালখনৰ কাঁকেৰে সোমাই গ'ল। মোমায়েবা তেতিয়া  
খবত নাছিল। বিবুদ্ধি হৈ হাজৰিকাক মাতিব খোজোতেই তুমি  
চকু মেলি মোলৈ চালা। তুমি যেন মোক চিনি পোৱা নাই। কিন্তু  
কেতিয়াবা কৰবাত দেখিছিল। পাহৰি গৈছা। মই মাতিছিলোঁ :  
অনিমেৰ।

‘মামোদেউ, পানী এগিলাচ খুৱাবি ?’ কৈছিল।

মই আচৰিত হালোঁ। নিজৰ কাণ ছখনকে বিশ্বাস কৰিব  
নোৱাৰিলোঁ। লৰালবিকৈ আনি দিছিলোঁ এগিলাছ গাখীৰ।

তেতিয়াৰ পৰা তুমি আকৌ আগৰ সেই অনিমেৰ হৈ উঠিল। মাক  
কোৱাচোন অনিমেৰ, তোমাৰ কি হৈছিল ? চাকৰি এৰি কলিকতাৰ  
পৰা কেলেই গুচি আহিছিল। ? চবাইদেউ পাহাৰৰ ওচৰলৈ কেলেই  
গৈছিল ? নয়নমালা কেৱন মাক ?

মোৰ বুকু ভাঙি বৈ আহিব খুজিছিল চকুলোৰ ঢল। কোনোমতে চেপি ৰাখি কৈছিলোঁ : মোৰতো একো মনত নপৰে মামীদেউ। মই একো নাজানোঁ। এটা মিছা কথা। মামীদেউহঁতে হয়তো তাকেই বিশ্বাস কৰিলে।

মামুহে জানিছিল মই উদ্ভাদ আছিলোঁ। ভাল হলোঁ। কিন্তু মই নিজে জানিলোঁ মই আগতে উদ্ভাদ নাছিলোঁ। স্মৃতিশক্তি হেৰুৱাই যোৱা আঠ বছৰে শাস্তিতে আছিলোঁ। উদ্ভাদ হ'লোঁ এতিয়া। সঁচাকৈয়ে মই উদ্ভাদৰ দৰেই ঘূৰি ফুৰিলোঁ। কেবা বাৰো চবাইদেউ পাহাৰলৈ গলোঁ। কিন্তু নয়নমৰ্গিয়ে মোকে অপেক্ষা কৰি উশাহ নিশাহ বন্ধ হৈ যিটো সুবঙ্গত মৃত্যুক আঁকোৱালি ললে সেই সুবঙ্গটো নাই। পাহাৰখন বহুত ডললৈ বহি গৈছে। মামুহ কলে, কেইবছৰমান আগতে হোৱা প্ৰকাশ ভূইকঁপৰ জোকাৰণিত চবাইদেউ পাহাৰখন ভূ-গৰ্ভৰ বহুত ডললৈ সোমাই গ'ল।

নয়নমৰ্গৰ সমাধিটো মই চিনি পাওঁ। কিন্তু অসহায়। নিকপায়। নয়নমৰ্গক উদ্ধাৰ কৰাৰ কোনো উপায় নাই। চৰকাৰৰ ওচৰত বহুবাৰ অনুৰোধ কৰিলোঁ। টিলাটো খান্দিবলৈ যেন মোক অনুমতি দিয়ে। কিন্তু নিদিলে। মোৰ অনুমান হৈছিল মোৰ শ্বাস কষ্ট হৈ যাব। ভাবিলোঁ জীয়াই থকাৰ আৰু প্ৰয়োজন কি? সিদ্ধান্ত ল'লোঁ মই আত্মহত্যা কৰিম। কিন্তু শেষ মুহূৰ্ত্তত আত্মহত্যা কৰিব নোৱাৰিলোঁ। মই আত্মহত্যা কৰিম কিয়? আত্মহত্যা মই কৰিব নোৱাৰোঁ। কিয়নো মোকে অপেক্ষা কৰি নয়নমালা বৈ আছে। বৈ আছে নয়নমৰ্গৰ অশাস্ত আত্মাই। মই বিশ্বাসঘাটক নহয়। হ'ব নোৱাৰোঁ। যেনেকৈ হৰ্ডক নয়নমালাক মই এদিন উদ্ধাৰ কৰিমই। মৃত্যুৰ আগ মুহূৰ্ত্তত হলেও নয়নমৰ্গৰ কঙ্কালটো মই এবাৰ বুকুৰ মাজত সাৰটি ধৰিম। কম : মই তোমাক পাহৰি যোৱা নাই সোণ। জীয়াই আছে। দিনৰ পিচত দিন অপেক্ষা কৰিছিলোঁ। তোমাৰ উদ্ধাৰৰ মুহূৰ্ত্ত।

অল্পশেষত ব্যৰ্থ মনোবৰ্ণ হৈ নয়নমণিৰ কবৰত শেষ চকুলো পেলাই এদিন ভাৰতৰ বাহিৰলৈ গলোঁ। ভাৱে প্ৰস্তুত হৈ কিবা কিবি শিকি আহিম। চৰকাৰক বাধ্য কৰাম মোৰ অনুবোধ বন্ধা কৰিবলৈ। প্ৰস্তুতাত্মক হিচাবে চৰকাৰক উপদেশ দিম ভূগৰ্ভ খননৰ।

কিন্তু সকলো আশা মোৰ নিষ্ফল হৈ গ'ল। ব্যৰ্থ হৈ গ'ল অ'ত দিনৰ চেপ্টা আৰু অধ্যয়ন। জীৱনৰ একমাত্ৰ আকাঙ্ক্ষা মোৰ পূৰণ নহল। কেবা বছৰো অধ্যয়ন আৰু গবেষণা কৰি অহাৰ পিচতো চৰকাৰৰ অনুমতি নাপাই মই হতাশ হৈ পৰিলো। নিকপায় হৈ নয়নমণিৰ কবৰলৈ সজ্জন দৃষ্টিৰে চাই অপেক্ষা কৰি বুলো মৃত্যুক। বাৰে বাৰে ক্ষমা খুজিলো। মোক ক্ষমা কৰা নয়নমণি। মই অসহায়। দুৰ্বল। কিন্তু বিশ্বাসঘাতক নহয়।

মলতি যোৱা আশা। ভাঙি পৰা মন। দিনবোৰ ভোনেকৈয়ে মোৰ বাগৰি গ'ল। মৃত্যু-মৃত্যুৰ অপেক্ষাত মই জীয়াই থাকিলো। কিন্তু এটা ক্ষীণ আশাই কেতিয়াও মনৰ মাজত উমনি দিছিল: জানোচা মোৰ কামনা পূৰণ হ'য়েই।

তাৰ পিচত এদিন বাতৰিকাকতত এটা খবৰ প্ৰকাশ হ'ল। প্ৰথম বৰুৱাৰ প্ৰথম পুত্ৰ অলকেশ বৰুৱা ভূতত্ত্বৰ উচ্চ শিক্ষাৰ্থে বিদেশলৈ যাত্ৰা কৰছে। খবৰটো পঢ়ি মলতি যোৱা আশাটো চোন মোৰ পুনৰ ঠন ধৰি উঠিল। এটা অধীৰ উত্তেজনাৰে প্ৰথম বৰুৱাৰ ওচৰলৈ গলোঁ।

দিনৰ পিচত দিন অপেক্ষা কৰিছিলোঁ। অলকেশৰ প্ৰত্যাগমন। অস্থিৰ মন। চঞ্চল কামনা। হেৰা পোৱাৰ দুৰ্বাৰ আকাঙ্ক্ষা। দিনবোৰ যুগ হৈ পাৰ হৈ গৈছে। বছৰবোৰ যেন একা একোটা শতাব্দী। কোনে জানো অলকেশ কেতিয়া ফিৰি আহিব? কোন দিনা দিনৰ পোহৰত মুক্ত বতাহ লৈ মোৰ নয়নমণিৰ বন্ধালে উশাহ লব?

নয়নমণি। মই তোমাক পাহৰি যোৱা নাই সোণ। মই মৰিব নোৱাৰোঁ। তোমাক উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰালৈকে মৃত্যু মোৰ নহয়।

ছয়নিয়া বৈ আহিল। কিতাপৰ পাণ্ডুলিপিটো বন্ধ কৰি থিৰিকীৰে দূৰলৈ চাই পঠিয়ালে। মোৰ অৱচেতন মনৰ চকুৰ আগত জিলিকি উঠিল অধ্যাপক ভট্টাচাৰ্য্য, নয়নমালা আৰু গুপ্ত সুবঙ্গটোৰ শেষত অৱস্থিত কোঠালী তিনিটা। মোৰ অনুমান হৈছিল। সেইটো যেন অধ্যাপক ভট্টৰ কাহিনী নহয়। মোৰ কাহিনী। নয়নমালা মোৰ নয়নমণি। উদ্ধাৰৰ আশাত তেঁলৈকে অপেক্ষা কৰি বৈ আছে।

কেইদিনমানৰ ছুটী লৈ শ্বলং এৰি সিদিনাই শিৱসাগৰলৈ যাত্ৰা কৰিলো। পিচদিনা মানুহক সুধি মে'ল চৰাইদেউ পাহাৰ পালো গৈ। এয়াতো চৰাইদেউ পাহাৰ নহয়। নয়নমালাৰ বহু আশা আকাংক্ষাৰে ভৰা আশ্বাৰ জিৰণিৰ স্থল অধ্যাপক ভট্টাচাৰ্য্যৰ আজীৱন সাধনা আৰু কামনাৰ শেষ বিন্দু। পৱিত্ৰ তীৰ্থ স্থান।

বহুৱা, তনু নটৈ খন্দা পৰ্ব্বতাকৃতিৰ মাটীৰ পিৰমিডবোৰৰ মাজেৰে আগুৱাই গলো। বিভাগীয় দায়ত্বশীল কৰ্মচাৰীজনক লগ ধৰিলো। এজন ভদ্ৰ, অমায়িক ব্যৱহাৰেৰে গুৱনি ডেকা। চকুত আশা আৰু বুদ্ধিমত্তাৰ চাৱনি। মোৰ উদ্দেশ্যটো শুনি কৰ্মচাৰী জনে কৈছিল

চাওক মি বৰুৱা আন মানুহ সুবঙ্গৰ ভিতৰলৈ যোৱাৰ অনুমতি নাই। কিন্তু আপোনাৰ আগ্ৰহত মই কেতিয়াও চোঁটা পানী নাচালো। কিন্তু চাব কি ? চাব কীয়া কিটো আছে ? সুবঙ্গৰ ভিতৰত এটা কিয় হেজাবটা সাপৰ জঁপ পোৱাটো একো আচৰিত বা অস্বাভাৱিক নহয়। অৱশ্যে হাবাৰ হাৰাধাৰ আৱৰ্দ্ধাৰে মানুহৰ মনত কোতূহল জন্মাইছে। জন্মোৱাটো স্বাভাৱিক।

‘সুবঙ্গটোৰ শেষত কি পালে ?’

‘একো নাই। এটা প্ৰকাণ্ড শিল।’

‘নিশ্চয় নহয়। আকৌ আছে। সেইটো আহোম বজাৰ গুপ্ত কোষাগাৰ। সুবঙ্গটোৰ শেষত নিশ্চয় ৰাক্ষকোষ এটা পোৱা যাব।’ কৈছিলো। বিষয়াজনে কিন্তু বিশ্বাস কৰা নাছিল।

অৱশেষত হাঁহি হাঁহি কৈছিল • কাইলৈ বাক আপোনাক লৈ যাম ।  
সুৰঙ্গ কোষাগাৰটো আপুনিয়েই উদ্ঘাটন কৰিব । আমি চাম

অস্থিৰ উদ্‌বিগ্নতা এটাৰ মাজেৰে দিনৰ পোহৰলৈ মই অপেক্ষা কৰি  
বলো । ফুলশয্যাৰ ৰাতি এজন স্বামীয়ে সজ্জাবিহিতা পত্নীৰ আগমনলৈ  
অপেক্ষা কৰাতকৈও মই যেন গোছ অধীৰ হৈ পৰিছিলো । উৎকণ্ঠিত  
হৈ পৰিলো ৰাতিটো যেন বৰ দীঘল । শেষেই নহব । কিবা  
এটা উল্গাদনাত মই অধৈৰ্য্য হৈ পৰিছিলো । ভাগৰি পৰিছিলো ।

বহু অপেক্ষিত সেই মুহূৰ্তটো অৱশেষত আহি উপস্থিত হ'ল ।  
বিষয়াজনক চিত্ৰা, এখন আৰু এটা পেট্ৰ'মাক্স যোগাৰ কৰিবলৈ  
কলো ।

ধুকলেই ? আমাৰ লগত বহুৱা নাথাকিব জানো ?

মই একো নামাতিলোঁ ।

সুৰঙ্গটোৰ মাজেৰে আমাৰ যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল ।

মোৰ তেতিয়া কেনে লাগিছিল কব নোৱাৰোঁ । মই যেন মই নহয় ।  
অদৃশ্য শক্তি এটাৰ স্পৰ্শত মই সংশ্লিষ্ট হৈ পৰিছোঁ । সুৰঙ্গটো তেতিয়া  
আৰু সুৰঙ্গহে থকা নাই । মুকুলি আকাশৰ তলত সমানকৈ খান্দি  
পেলোৱা এখন পথাৰ কিন্তু সুৰঙ্গৰ চিন টা তেতিয়াও আছে ।  
বিষয়াজনে সাপৰ জঁকা আৰু হাবধাৰ পোৱা ঠাইখিনি দেখুৱাই দিলে ।

আমি থমকি বৈছিলো । আমাৰ সম্মুখত এটা প্ৰকাণ্ড শিল ।  
সুৰঙ্গটো তাতেই শেষ হৈছে । বিষয়াজনে মোক বাট দেখুৱাই লৈ  
গৈছিল । আমাৰ পিচত তিনিজন তলতীয়া বৰ্মাচাৰী আৰু কেই-  
জনমান বহুৱা । দুজন বহুৱাৰ হাতত দুটা জলন্ত পেট্ৰ'মাক্স ।  
দিনৰ পোহৰত পেট্ৰ'মাক্সৰ পোহৰটো বৰ নিস্ত্ৰভ দেখা গৈছিল ।  
বাকীবোৰ বহুৱাৰ হাতত কোৰ, বন্ডাৰ আদি শিল ভঙা অস্ত্ৰ । এজনৰ  
হাতত এখন চিত্ৰা । শিলটোৰ গাত কিবা এটা পৰীক্ষা কৰিব  
খোজোতেই চকুত পৰিল এটা বিদ্যুৎ । উৎসাহিত হৈ বহুৱা এজনৰ  
হাতৰ পৰা চিত্ৰা এপাট আনি বিদ্যুটোত স্তম্ভৰাই হেঁচি দিয়াৰ



লগে লগে শিলটো আঁতৰি গ'ল। মুকলি হৈ পৰিল এখন ছৱাৰ।  
বিষয়া আৰু বহুৱা আটাইবোৰে মোৰ মুখলৈ আচৰিত হৈ চাই  
ব'ল।

আমি আহুৱাই গলোঁ। শিলৰ বেৰেৰে ঘেৰা এটা কোঠা।  
ভট্টাচাৰ্য্যই বৰ্ণোৱাৰ দৰে ছবছ একে। কোঠাটো যেন মোৰ চিনাকি।  
এথোজ ছথোজকৈ মই আহুৱাই গলোঁ। অনুসৰণকাৰী দলটো  
কোঠাটোত সজাই থোৱা অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰবোৰ মুক্ৰ নেত্ৰে চোৱাত ব্যস্ত। চকু  
মুখত আশ্চৰ্য্য বিহ্বল দৃষ্টি।

দ্বিতীয় কোঠাৰ ছৱাৰখনো উন্মুক্ত কৰি ললোঁ। আমাৰ কাৰো  
মুখত মাত নাই। আশ্চৰ্য্য, ভয় আৰু কিবা এটা বৌতুলত মোৰ  
বুকখন কঁপিছিল। কোঠাটোৰ ছবি আৰু ভাস্কৰ্য্যবোৰ দেখি বিষয়া  
আৰু বহুবাবোৰ তদ্ভাভূত হৈ পৰিছিল। ব্যস্ততা আৰু আকুল  
উৎকণ্ঠাৰে মই আগুৱাই গৈছিলোঁ তৃতীয় কোঠালীটোৰ ছৱাৰ মুখলৈ।  
তাতেই লুকাই আছে স্বৰ্ণমুকুট আৰু নয়নমালাৰ লঘু কঙ্কাল।

তৃতীয় কোঠাটোৰ ছৱাৰ মুখত থিয় হৈ মই ঘন ঘনকৈ উশাহ  
লৈছিলোঁ। ত্ৰিশূলৰ চিহ্নটো চকুত পৰিল। হাতখন আগুৱাই নিও  
আকৌ কোচ খুৱাই আনিলোঁ। কিবা এটা শঙ্কাত দুৰ্বল হৈ পৰিলোঁ।  
কোনে জানে মোৰ সমাধি কিজানি মই নিজেই খান্দিবলৈ ওলাইছোঁ।

ত্ৰিশূলৰ চিহ্নটোত হেঁচি দিলেই ছৱাৰখনৰ পৰা ওলমি পৰিব  
এডাল লোৰ শিকলি। শিকলি ডাল টানি দিলেই ছৱাৰ খন উন্মুক্ত  
হৈ যাব। অধ্যাপক ভট্টাচাৰ্য্যৰ দৰে মোৰো চকুত চাটুমাৰি ধৰিব এটা  
তীব্ৰ উজ্জল পোহৰে। তাৰ পিচত ?

মোৰ অজ্ঞাতেই সোঁ হাতৰ আঙুলি এটা গৈ ত্ৰিশূলৰ চিহ্নটোত  
হেঁচি দিছিল। তাৰ পিচত ওলাই অহা লোৰ শিকলি ডাল মই টানি  
দিছিলোঁ।

কিস্ত ক'ত ? ভট্টাচাৰ্য্যই বৰ্ণোৱাৰ দৰে কোনো উজ্জল পোহৰ  
আহি মোৰ চকুত নালাগিল। তেন্তে এইটো খোটালা নহয় নেকি ?

ক'ৰ আৰু ক'ৰাল

আশা নিবাশা আৰু অজ্ঞান আশঙ্কা এটা লৈ এখোজ দুখোজকৈ আগুৱাই গলো।

এইটোও মোৰ চিনাকি কোঠা। কোঠাটোৰ মাজ মজিয়াত এখন পালেং। তাৰ ওপৰত সজা বেদীৰ ওপৰত এখন ৰাজ সিংহাসন। পালেংখনৰ ওপৰত বহুতো অলংকাৰ। অমুজ্জল। নিম্প্ৰভ। সেইবোৰ যেন সোণ আৰু হীৰাৰ নহয়। সস্তীয়া পিতল আৰু ভগা কাঁচৰ।

কিন্তু স্বৰ্ণমুকুট ক'ত? নয়নমালাৰ কঙ্কাল? একোৱেই মোৰ চকুত নপৰিল। উন্মাদৰ দৰে কোঠাটোৰ চাৰিওফালে মই ঘূৰি ফুৰিলো। চিনাকি কিবা এটাৰ সন্ধানত উদ্বিগ্ন হৈ পৰিলো।

নয়নমালাই তেন্তে ইয়াত শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰা নাই? দ্বিতীয় কোঠাটোলৈ দৌৰি ওলাই আহিলো। তল তলকৈ বিচাৰিলো। কিন্তু সকলো আশা মোৰ নিফল হৈ গ'ল।

ভয় শঙ্কা আনকি উশাহ লবলৈও তেতিয়া মই পাহৰি গৈছো। এটা বোবা বেদনাত হতাশ হৈ পৰিছো। নিশ্চিত কিবা এটা পোৱাৰ আশা হেৰুৱাই আনমনা হৈ পৰিছো। ব্যৰ্থতাৰ দুৰ্বলতাত ভাগৰি পৰিছো। তাৰ পিচত লাহে লাহে আকৌ তৃতীয় কোঠালোটোলৈ সোমাই আহিলো। বিষয়া আৰু বহুৱা সকল যেন প্ৰস্তৰ মূৰ্তি। কাৰো মুখত মাত নাই। চকুত ভগ্ন দৃষ্টি।

হঠাৎ চকুত পৰিল কোঠাটোৰ দক্ষিণ কোণত কিবা এটা পৰি আছে। লৰি গৈ ওচৰ পালো। তাৰ পিচত মোৰ মুখেৰে অজ্ঞাতেই বাহিৰ হৈ আহিল নয়নমালা।

কঙ্কালটো দাঙি তুলিব খোজতেই চকুত পৰিল এটা ৰাজ মুকুট। কিন্তু ৰাজমুকুটটো তুলি লোৱাৰ আগ্ৰহ মোৰ নহল। কঙ্কালটো তুলি লোৱাৰ লগে লগে মোৰ হুচকুৰে জৰজৰকৈ বৈ আহিল চকুলো।

তাৰ পিচত

?

শেষ নোহোৱা বাট চোৱাৰ ক্লান্তিৰ শেষত পিচদিনা আবেলি আহি গুৱাহাটী পাইছিলো। হাতৰ চুটকেচটো থৈয়েই অধ্যাপক ভট্টৰ

শুচবলৈ ৰায় বুলি পুলকেশক বিচাৰিলো। ভট্টৰ ঘৰটো মই চিনি  
নাপাওঁ। পুলকেশে চিনে। ভনীজনীয়ে ক'লে সি হেনো ক'বলৈ  
ওলাই গৈছে। মই হতাশ হৈ পৰিলো। সকলো উত্তম যেন মোৰ  
শেষ হৈ গল। ভনীজনীক সুধিলো।

“অধ্যাপক ভট্টাচাৰ্য্য ক'ত থাকে তই চিনি পাব জানো?”

মোৰ কথাষাৰ শুনি বজ্জ হতৰ দৰে ভনীজনীয়ে মোৰ মুখলৈ চাই  
ব'ল।

“কি হ'ল বেঙী। মোৰ মুখলৈ এনেদৰে কি চাইছ?”

“অধ্যাপক ভট্ট ঢুকাল নহয় ককাইদেউ।”

“ঢুকাল? কোতিয়া?”

“যোৱা নিশা।”

“যোৱা নিশা?”

ভাৰ পিচত মই একো কব নোৱাৰিলো। শুচবৰ চকি এখনত ৰহি  
পৰিলো। মোৰ মূৰত যেন কোনোবাই হাতুৰিবেহে কোবাইছিল।

মনত পৰিল যোৱা কাল ছপৰীয়া মুক্ত বতাহত উশাহ লৈছিল  
নয়নমালাৰ কঙ্কালে, আৰু অধ্যাপক ভট্টাচাৰ্য্যই শেষ নিশ্বাস  
পেলাইছিল সেইদিনাই নিশা।

মই চকুৰ ধোৱা কৰা দেখিছিলো।

ক'ববাত বজ্জপাত পৰিছিল।

— — —

## দুই

‘মই কিয় বিয়া নকৰাওঁ, সেই কথা মই কাকো কব নোৱাৰোঁ। মই জানোঁ। মোক কোনোৱেও বিশ্বাস নকৰিব। অকল সেয়ে নহয়। বহুতে বহুত কথাই কব। ভাবিব। এজন ডেকা ল’ৰাই বিয়া নকৰোৱাৰ প্ৰতিজ্ঞা লোৱাৰ মূলতে কি কাৰণ থাকিব পাৰে সেয়া সহজেই অনুমেয়। কিন্তু মোৰ ক্ষেত্ৰত সেয়া প্ৰযোজ্য নহয়। মই মোৰ মনৰ গাভৰু জনীক হেৰুৱাই বিয়া নকৰোৱাৰ প্ৰতিজ্ঞা গ্ৰহণ কৰা নাছিলোঁ। বিয়া নকৰোৱাৰ কাৰণবোৰ মই কাৰোবাক কোৱাৰ পিচত মানুহে হয়তো কব মই এটা উদ্ভাদ। বলিহা। এইবোৰ মই প্ৰেলাপ বলাকিছোঁ। উনেশ শ বাঘটি চনৰ শেষ ভাগত এই যদি কওঁ হুভগীয়া বজা চন্দ্ৰকান্ত সিংহৰ জন্মান্তৰৰ ৰূপলৈ এয়া মোৰ জন্ম, তেন্তে সেয়া জানো বিশ্বাসযোগ্য? যি শতিকাত বিজ্ঞানৰ জয়ধ্বজাই মহা-আকাশ আৰু মহাসাগৰক জয় কৰিবলৈ ওলাইছে, সেই সময়ত মোৰ এই বিশ্বাসক অন্ধ বিশ্বাস হুবুলি, অবিশ্বাস নকৰি বিশ্বাস কৰাৰ অৱকাশ ক’ত? ময়েইতো সিদিনালৈকে বিশ্বাস কৰা নাছিলোঁ। তেন্তে আনে বিশ্বাস কৰিব কিয়?

এয়া মই কাহিনী ৰচনা কৰা নাই। অথচ ৰচনা কৰা নাই মোৰ আত্মজীৱনী, এয়া উপন্যাস অথবা গল্প নহয়। এয়া মোৰ জীৱনৰ সঁচা ঘটনা। মোৰ এই লিখাবোৰ কেতিয়াবা যদি কোনোবাই পঢ়ে, মই জানো. পঢ়োতাজনে নিশ্চয় অনুমান কৰি লব মোৰ মূৰৰ বিকৃতি ঘটিছে। এইবোৰ মই প্ৰেলাপ বলাকিছোঁ। কাহিনী অথবা উপন্যাসত যিবোৰ কথা আমি অবিশ্বাস আৰু অসম্ভৱ বুলি ভাবোঁ,

বাস্তৱ জীৱনত কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাৰ্ত্তকৈও বহুত আচৰিত ঘটনা ঘটে। সম্ভৱ হৈ পৰে।

বিশ্বাস অবিশ্বাসৰ প্ৰশ্ন লৈ এই কাহিনী মই ৰচনা কৰা নাই। মোৰ জীৱনৰ সঁচা কথাখিনি মই মাথোন লিখি থৈ যাম। হয়তো কোনোবা প্ৰকাশকে মোৰ লিখাখিনি কাহিনা হিচাবে প্ৰকাশ কৰিব। এয়া বিজ্ঞানৰ যুগ। ছপায়ন্ত্ৰৰ চেপা খাই যিকোনো কথাই সৰবৰহী হৈ উঠিব পাৰে। আজিৰ যুগত লিপিবদ্ধ সাঁচিপাতৰ আদৰ থাকিলেও, মূল্য থাকিলেও, সাঁচিপাতৰ আৱশ্যক নাই। তুলাপাতে সাঁচিপাতৰ ৰাজসিঁহাসনত বহি সাঁচিপাতৰ হাওৰ পৰা ৰাজদণ্ড কাটি লৈছে।

কাহিনীটো প্ৰকাশ হোৱাৰ পিচত হয়তো বহুতে পঢ়িব। তাৰ পিচত নিসন্দেহে মন্তব্য দিব বলিয়ালি। কিন্তু সেই মন্তব্যলৈ আক্ৰোশ মই কৰা নাই। যি সময়ত মোৰ জীৱনৰ এই সঁচা ঘটনাটো কাহিনী হিচাপে প্ৰকাশ পাব তাৰ বহু আগতেই মই এই পৃথিৱী এৰি যাম— বহুত দূৰলৈ। পৃথিৱীৰ মানুহে অলকেশ নামৰ মানুহ এজনৰ অস্তিত্ব বিচাৰি নাপাব।

নিলিখোঁ বুলি ভাবিও অৱশেষত লিখি পেলালোঁ। কাৰণ এটা জাতি, এটা বংশৰ লগত মোৰ জীৱনৰ এই ঘটনাৱলী ওতপ্ৰোত ভাৱে জড়িত। কোনে জানে হয়তো মোৰ এই লিখাই এটা জাতিৰ বুৰঞ্জীত নতুনকৈ ৰেখাপাত কৰিব। কিন্তু মই নিজেই ভবা নাছিলোঁ। ছভগীয়া আহোম ৰাজবংশৰ অভিষাপ ময়ো মূৰ পাতি লব লাগিব। মই আহোম ৰাজবংশৰ নহওঁ। তথাপিও মই আহোম ৰাজবংশৰ অভিষাপ মূৰ পাতি লব লগীয়া হৈছোঁ। যদি জাহ্নবীয়ে লিখি থৈ যোৱা কথাবোৰ সঁচা তেন্তে ময়েই সেই ইতিহাস্য ৰজা চন্দ্ৰকান্ত সিংহ। এদিন মোৰ কৃতকৰ্মৰ ফলতেই ধ্বংস হৈছিল আহোম ৰাজসিঁহাসন। দেশৰ ওপৰত আৰম্ভ হৈছিল মানৱ অমানুষিক অত্যাচাৰ। মোৰ ক্ষণিকৰ দুৰ্বলতাৰ বাবেই ধ্বংস হৈ গৈছিল এখন দেশৰ স্বাধীনতা, মলিন হৈ গ'ল দেশৰ ৰাজমুৰ্ত্তি। শুক কণ্ঠাৰ ৰূপত মুক্ত হৈ দ্বিধ-

কস্তাব সৰ্ব্বনাশ কৰাৰ প্ৰায়শ্চিত্ত ৰূপে হেৰুৱাইছিলো দেশ :  
 সিংহাসন। শক্তি। মোৰ পাপৰ ফলতে দেশবাসীয়ে ভুগিছিল  
 মৰণ জীয়াত। মোৰ মৰমৰ ভনী 'মাজিউ আট্টিদেউৰ' ওপৰত মানে  
 কৰিছিল পাশবিক অত্যাচাৰ। চন্দ্ৰকান্তৰ জন্মান্তৰৰ ৰূপত মোৰ  
 পৰিচয় দিবলৈ আজি মোৰ নিজৰে লাজ লাগিছে। অসমবাসী !  
 মোক ক্ষমা কৰা। দেশত্ৰোহী বদন নহয়। দেশত্ৰোহী বজা চন্দ্ৰকান্ত  
 সিংহ। বুৰঞ্জীয়ে যি কথা কোৱা নাছিল সেই কথা আজি মই নিজেই  
 স্বীকাৰ কৰিছোঁ।

কুমাৰী বকৰাক মই ভাল পাইছিলোঁ।

জ্বালাকাশত মশমীৰ জোন। পৃথিবীত ৰূপালী কিৰণ। আমাৰ  
 চাৰিওফালে নিশাৰ নীৰৱতা। সেই নীৰৱতা ভাঙি কৈছিলোঁ। তুমি  
 মোৰ জীৱনৰ জোন। তোমাক বাদ দি মোৰ জীৱন অসম্পূৰ্ণ।

‘আপুনিয়েই মোৰ ভৱিষ্যত। মোৰ আশা ভৰসা।’

আমাৰ কথাবোৰ শুনি আকাশৰ জোনটোৱে হয়তো হাঁহিছিল।

অনিমেৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ মৃত্যুৰ কেইমাহমান পিচত।

শাওনৰ সেমেকা আকাশ। বুকুৰ মাজত স্থিৰতা বিহীন বাৰিষাক  
 অলেখ মেঘৰ টুকুৰা। চকল।

শেৰ নোহোৱা বৰষুণ জাক আবস্ত হৈছিল। আকাশে যেন কান্দি  
 কান্দি পৃথিবীক ডুৱাই পেলাব। উটুৱাই নিব। এদিন দুদিনকৈ আজি  
 সাত দিনে আকাশে কান্দিছে। এই কান্দোৰ যেন আক বন্ধ নহবই।

খিলঙৰ সচিৱালয়ৰ অকলশৰীয়া কোঠাটোত বহি বহি  
 ভাবিছিলোঁ : আক দুদিনমান এনেদৰে বৰষুণ দিবলৈ হলে অসমক  
 উটুৱাই নিব। অসমৰ বুকুত সৃষ্টি হ'ব এখন প্ৰশান্ত মহাসাগৰ।  
 এয়া আকাশে কন্দা নাই। কান্দিছে অসমৰ ভৈয়ামৰ সমগ্ৰ জনতাই।  
 মোৰ চকুৰ আগত তাঁহি উঠিছিল দুয়ো পাৰ উপচি পৰা কল

কপিলী, ধনশিৰি আৰু বুঢ়ী দিহিঙৰ প্ৰতিচ্ছবি। সাপৰ নেজ ছিগা দিখোৰ সোঁত।

সন্ধিয়া বেডিঅ'ৰ বাতৰিটো শুনি শিহঁৰি উঠিছিলোঁ। অসমৰ প্ৰায় আটাইবোৰ জিলা জলমগ্ন। হেজাৰ হেজাৰ লোক গৃহহীন। অসংখ্য পক্ষী, মহৰ জীৱন হানি। শেহতীয়া বাতৰি মতে অকল শিৱসাগৰ জিলাতে এতিয়ালৈকে বানপানীত সাতজন লোকৰ জীৱন হানি হোৱা বুলি প্ৰকাশ। এইবাৰৰ দৰে এনেকুৱা প্ৰলয়স্ফৰ বানপানী অসমত এশ বছৰৰ ভিতৰত হোৱা নাই বুলি অনুমান কৰা হৈছে।

পিচদিনা বাতিপুৱা। অফিচলৈ গৈ চকিখনত বহাৰ লগে লগে মুখ্য সচিবৰ পৰা ফোন এটা পাইছিলোঁ। বৰুৱানে? অসমৰ অৱস্থা বৰ বেয়া। লিখিত আদেশ মই পঠিয়াব ধৰিছোঁ। আপুনি যাবলৈ সাজু হওক। ওৱাৰলেছ মেছেজ আহিছে। শিৱসাগৰ জিলাৰ অৱস্থা আটাইতকৈ গুৰুতৰ। বৰৰ মুখৰ ওপৰত ছয় সাত ফুট পানী। আপুনি পাৰিলে আজিয়েই যোৰহাটলৈ যাত্ৰা কৰক। তাৰ উপায়সমূহ আপোনাক সহায় কৰিব।

তিনিদিন পিচত। অশেষ কষ্টেৰে যোৰহাট পাইছিলোঁ গৈ। সোণা-পুৰ পাই ভাবিছিলোঁ: যোৰহাট যেন আৰু নাপামেই। সোণাপুৰৰ সিকালে অসমৰ কোনো অস্তিত্বই নাই। বানপানীয়ে গোটেইখন অসমকে খান্দি নি বজোপসাগৰত ডুবাই পেলাইছে। বেল চলাচল বন্ধ। যোগাযোগ বিছিন্ন। ট্ৰাকবোডৰ ওপৰত চাৰি পাঁচ হাত পানী। বৰ কষ্টেৰে নাও আৰু মটৰেৰে গৈ তৃতীয় দিনৰ আবেলি যোৰহাট পাইছিলোঁ গৈ। এয়া যেন এখন বগা সাগৰ। চহৰৰ প্ৰায়বোৰ ঠায়েই পানীৰ তলত। ভোগদৈৰ হুপাৰ চিনচাব নাই। যিযোৰ ঠাইত পানী উঠা নাই সেইবোৰত মানুহৰ অৰণ্য। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ চিঞৰ-বাখৰ আৰু কান্দোন। ডাঙৰ বোৰৰ হিয়া ভগা হুমুনিয়াহ।

উপায়সমূহৰ বজসাৰ সন্মুখত ঠাই খোৱা জনতাৰ জুৰ। মই

কোনোমতে পাব হৈ ভিত্তবলৈ সোমাই গলো। উপায়ুক্ত বহমান বিমৰ্ষ ,  
মোক দেখি চিঞৰি উঠিল . আপুনি আহি পালে বকরা। ধাংচু-  
গড। ভাবিছিলো : আপোনালোক কোনো আহি নাপাবই।

ডিব্ৰিবিউশ্বন আৰু এনগেজমেণ্ট লিষ্ট বহমানেই কৰি ৰাখিছিল।  
সেই লিষ্ট অনুসৰি কামত আগবঢ়া হৈছে। মই নতুনকৈ কোনো  
উপদেশ দিয়াৰ আৱশ্যক নহ'ল। বহমানেই কলে আমাৰ সম্বল তেনেই  
নিশ্চকতীয়া। যিকণ আছে তাকো ঠিকমতে বিতৰণ কৰিব পৰা নাই।  
এই সময়ত আমাৰ যিমান সংখ্যক নাৱৰ আৱশ্যক তাৰ আধা নাৱও  
যদি আমাৰ হাতত থাকিলহেঁতেন। বাৰ্ভেন ঠাইৰ পৰা চৰকাৰী ঘাটত  
চৰা মাৰ নাও, ইঞ্জিনবোটবোৰ অনোৱা হৈছে। কিন্তু সেয়েই যথেষ্ট  
নহয়। তত্পৰি কৰ্মীবোৰো ভাগৰি পৰিছে। বহুতই ইতিমধ্যে অসুখ  
হৈ উভতি আহিছে। আমাৰ মজুত খাদ্য বস্তুৰ পৰিমাণ আৱশ্যকতকৈ  
বহুত কম। ফিল্ড চুপাৰভেশ্বনৰ দায়িত্বত আপোনাক দিয়াৰ কথা  
ভাবিছো। মই যিমান পাৰোঁ ষ্টক সংগ্ৰহ কৰোঁ। আপোনাৰ কাৰণে  
ইঞ্জিন বোট এখন যোগাৰ কৰি ৰাখিছো। আজি কলেজৰ পৰা  
স্বেচ্ছাসেৱক বাহিনী এটাও আহিছিল। তিনিজন ল'ৰা আৰু তিনিজনী  
ছোৱালীৰ বাহিৰে বাকীবোৰক পঠিয়াই দিছো। বাকী থকা ল'ৰা আৰু  
ছোৱালী তিনি জনীয়ে আপোনাক সহায় কৰিব। মানুহবোৰে পেটৰ  
ভোকত তুঁহুগুৰি পানীত সানি থাকেই খাইছে। দেখিলে আপোনাৰো  
চকু পানী ওলাব। আৰু কি জানে? চাউল, ডাইল বিতৰণ কৰিলে  
একো লাভ নহয়। বান্ধি খাবলৈ ওখ ঠাই এটুকুৰাও নাই। আমি  
খিচিৰি বান্ধি বিলাইছো। যিমান পাৰিছো কৰিছো। কিন্তু  
আৱশ্যকতকৈ বহুত কম। তেনেই নগত।

বহমানৰ পৰামৰ্শটো মোৰ বেয়া নালাগিল। স্থানীয় অফিচাৰ  
কেইজন মানক লগত লৈ বহমানে ষ্টক যিমান সংগ্ৰহ কৰিব পাৰিব  
মই নোৱাৰিম। বহমান স্থানীয় লোক নহলেও স্থানীয় কৰ্মচাৰী।  
গতিকে বোৰহাটৰ বিষয়ে মোতকৈ বহমানে বহুত কথা জানে।



বহুত কথা বুজ্জে। মোতকৈ যে বহুমানে সবহ পৰিমাণে খাণ্ডবন্ত সংগ্ৰহ  
কৰিব পাৰিব সি নিসন্দেহ।

বহুমানে বাতিটো জ্বৰণি লোৱাৰ কথা কৈছিল। কিন্তু মনে  
নামানিলে। সুদা চাহ একাপ খাই ইঞ্জিন লগোৱা নাওঁ খনত উঠিলো  
গৈ। এখন প্ৰকাণ্ড নাওঁ। নাওঁত কেইটামান চাউল, ডাইল, আলু  
আৰু চিৰাৰ বস্তা। নিমখ হালধী আৰু বন্ধাৰ সা-সজুঁলি। কিছুমান  
কানি কাপোৰ আৰু ঔষধৰ বাৰুচ। দুটা নে তিনিটা পেট্ৰমাক্স  
লাইট। আমাক দেখি স্নেচ্ছাসেৱক বাহিনীৰ ল'ৰা তিনিজন আগবাঢ়ি  
আছিল। বয়সত কুমলীয়া। কিন্তু দেশৰ এনে দুৰ্যোগৰ সময়ত  
শেওঁলোকে বহি থাকিব নোৱাৰে। ছোৱালী তিনিজনীয়ে নাৱৰীয়া  
কেইজনৰ সৈতে নাওঁৰ ভিতৰতে প্ৰকাণ্ড টো এটাত থিচিৰি  
সিজাইছে।

‘বিমান, এখেত খিলঙৰ পৰা আহিছে। মই তোমালোকক  
এখেতৰ কথাই কৈছিলোঁ। তুমি ইয়াৰ গাওঁ ভূঁইবোৰৰ কথা  
জানাই। তোমালোকে এখেতক সহায় কৰিব লাগিব। লতা ক’লৈ  
গ’ল? লতা?’

বহুমানে সুধিছিল।

বহুমানৰ প্ৰশ্নটো শুনি এজনী ধুনীয়া গাভৰু আগবাঢ়ি আহি  
আমাক প্ৰণাম কৰিছিল। আউল বাউল চুলি। জুইৰ তাপত ৰঙা পৰা  
এখন কৰ্মক্লান্ত মুখ। সাজপাৰত কৰ্ম ব্যস্ততাৰ চিন। যেন এজনী  
মৰমীয়াল মাতৃয়ে হেজাৰ বছৰ অনাহাৰে থকা সন্তানৰ ক্ষুধা নিবৃত্তিৰ  
বাবে ব্যস্ত হৈ পৰিছে।

‘লতা।’

‘চাৰ’

‘হিচাব-পত্ৰবোৰ তুমি ঠিকমতে ৰাখিবা। এখেত নতুন মানুহ।’

‘হব চাৰ। কিন্তু।’

‘কোৱা।’

‘হিচাব-পত্ৰতকৈ মানুহৰ জীৱনৰ দাম বহুত বেছি চাব।’

কথাৰাৰ শুনি মই আচৰিত হৈছিলোঁ। লতাৰ মুখলৈ চাইছিলোঁ।  
এখন শাস্ত পৱিত্ৰ মুখ। মোৰ যেন বহুদিনৰ চিনাকি।

“তোমালোক মানে আজিচোন বাতিয়েই হৈ আহিল।  
এতিয়াই।” বহমান আধা কোৱা কৈ বৈ গৈছিল। লতাই  
হাঁহিছিল। স্নান শেঁতা হাঁহি। সেই হাঁহিটোয়ে যেন বহমানক  
ভাঙিছা কৰি কৈছিল দৰ্শনা খোৱা দেশ-প্ৰেমিক দেশ উদ্ধাৰ কৰিব  
নোৱাৰে। তেওঁলোকে দেশৰ ছাৰ্ভাণৰ কথা পলমকৈ বুজে। পলমকৈ  
ভাৱে। যি সময়ত দেশবাসীয়ে এমুঠি ভাতৰ বাবে মৃত্যুৰ ক্ষণ গণিছে  
সেই সময়ত দিন বাতিৰ প্ৰশ্ন নাই।

‘নাৰ্বে’ত ক্লাছ লাইটৰ ব্যৱস্থা আছে নহয় বহমান?’

‘হয়, আছে।’

‘তেন্তে আমি এতিয়াই যাত্ৰা কৰিম।’

লতাই কথাৰাৰ শুনি মোৰ মুখলৈ চাইছিল। চকুত এটা অৱিস্ফাট  
দৃষ্টি। সেই দৃষ্টিয়ে যেন মোক প্ৰশ্ন কৰিছিল। তুমিও জানো পেইড  
পেণ্টিংট নহয়?

আমাৰ ওচৰৰ পৰা বিদায় লৈ বহমান জাঁতৰি গৈছিল। মটৰ  
বোটৰ ইঞ্জিনৰ শব্দই আমাক সচেতন কৰি তুলিছিল।

‘আপুনি বিছনা পত্ৰ আনিছে নেকি চাব?’

‘জহো, কেলেই? বিছনাখন মই চাকিট হাউচতে এৰি থৈ আহিলোঁ।’

মোৰ ধাৰণা আছিল ওচৰৰ গাৰ্ভোৰলৈ যাম। বাতি চাকিট  
হাউচলৈ উভতি আহিম। গতিকে লগত বিছনা নিয়াৰ আৱশ্যক কি?

‘আমাৰ মাজৰ পৰাই বিছনা এখন যোগাব কৰি দিওঁ। আপুনি  
জিৰণি লওক।’

লতাৰ কথাৰাৰ শুনি মৰমতে চুমা এটা খাই দিবৰ মন গৈছিল।  
এজনী সৰু ছোৱালীক মৰম কৰাব দৰে গা মূৰ পিহি মৰম কৰিবৰ মন  
গৈছিল।

‘মই তোমাক ক’ববাত দেখিছোঁ লতা !’

‘আপোনাকো মই ক’ববাত দেখা দেখা যেন লাগিছে চাব । কিন্তু  
ক’ত দেখিছিলোঁ পাহৰি গৈছোঁ !’

মই একো নামাতিলোঁ ।

‘বিমানদা, চাবক এখন বিছনা যোগাৰ কৰি দিয়ানা !’

‘মোৰ কাৰণ তোমালোক ব্যস্ত নহবাচোন । বাক বিমান, আমি  
এতিয়া কি কৰিম ?’

‘লতাকে সোধক চাব !’

মই লতাৰ মুখলৈ চাইছিলোঁ ।

লতাই হাঁহিছিল । কিন্তু একো নকলে ।

‘হাঁহিলা দেখোন লতা । তোমালোক ইয়াৰ স্থানীয় মানুহ ।  
তোমালোকেই মোক বাট দেখুৱাই নিব লাগিব !’

আপুনি যে বিনয়ী সেই কথা জানো চাব !’

‘মানে ?’

মই আচৰিত হৈছিলোঁ । ভাবিছিলোঁ . লতাই কি কব খুজিছে বাক ?

‘চৰকাৰে আপোনাক ইয়ালৈ কেলৈ পঠিয়াইছে আপুনি নিজেও  
জানে । আমাৰ দৰে অকল দৈহিক জীৱন বাবে চৰকাৰে আপোনাক  
ইয়ালৈ নিশ্চয় পঠিওৱা নাই !’

লতা আঁতৰি গৈছিল ।

স্বচ্ছাসন্নক কেইজনৰ লগত কথা-বতৰা পাতি চা চিনাকি হৈ  
লৈছিলোঁ । নাৱঁত থকা বস্তু বাহানৰ হিচাব লৈছিলোঁ ।

‘আপোনাক বিছনা কৰি দিছোঁ চাব !’

বিমানৰ কথাত মই তেওঁৰ মুখলৈ চাইছিলোঁ । শৰীৰৰ ক্লান্তিয়ে  
বাবে বাবে মোক সঁকিয়াই দিছিল : এই সময়ত বিছনা এখনৰ  
মোৰ নিতান্ত প্ৰয়োজন । কিন্তু কৰ্ত্তব্যই সোৱৰাই দিছিল : দিনৰ  
পোহৰতে বিমান খিনি পাবা দৃষ্টি বুলাই তুমি তোমাৰ কৰ্ত্তব্য দ্বিৰকৈ  
কোৱা ।

তো লাগি কঁপি কঁপি আগবাঢ়ি যোৱা নাওখনে যেন সংগ্ৰাম কৰিছিল। গুৰি বঠা লৈ গুৰিয়াল জনে বাৰে বাৰে আকাশলৈ চাইছিল। গোমা আকাশৰ পৰা যেন অলপ পিচতে ধাবাদাবে নামি আহিব বৰষুণৰ জাক।

‘এয়া চাহ। খাওক চাব।’

দৃষ্টি ফিৰাই আনি উভতি চাইছিলোঁ। মোৰ ওচৰত থিয় হৈ আছে লতা। হাতত ধোঁৱা উৰি থকা একাপ চাহ আৰু কেইখনমান বিস্কুট।

সেই সময়ত চাহ একাপৰ প্ৰয়োজন মই সঁচাকৈয়ে বৰকৈ অনুভৱ কৰিছিলোঁ।

‘ভোঁমাৰ মৰমৰ বাবে অশেষ ধন্যবাদ লতা।’

চাহকাপ আৰু বিস্কুটৰ প্লেটখন মোৰ হাতত তুলি দি লতা আঁতৰি গৈছিল।

আকাশ ক্ৰমান্বয়ে মেঘাচ্ছন্ন হৈ আহিছিল। মেঘৰ বুকুত বাৰে বাৰে জিলিকি উঠিছিল অলেখ বিজুলীৰ বেখা। তাৰ বহু আগতেই দিনৰ শেষ ৰশ্মিকণ হেৰাই গৈছিল। মনটো কিবা গধুৰ গধুৰ লাগিছিল। মোৰ যেন কৰিবলৈ একো নাই। লতাইতে মোতকৈ বহুত বেছি জানে। বহুত বেছি কৰিছে। নাৱঁও ভৰি দিয়েই দেখিছিলোঁ। লতা বিমানহঁত যেন একো একোজন সমৰ প্ৰস্তুত সৈনিক। নাৱঁও সকল বস্তুৰে বন্দবস্ত আছে। সিহঁতৰ মাজত মই নিজকে কিবা অনাৱশ্যকীয় অনাৱশ্যকীয় যেন অনুভৱ কৰিছিলোঁ। খিলঙৰ পৰা মই নহা হেৰুওঁ নো হ’লহেতেন। লতাইৰ কৰ্তব্য আৰু দায়িত্ব পালনৰ ক্ষেত্ৰত মোৰ যেন কোনো মূল্য নাই। সিহঁততকৈ মই যেন এই বিষয়ত বহুত হীন। লতা, বিমানহঁতৰ জ্ঞান আৰু বিবেচনাৰ তুলনাত মোৰ জ্ঞান, বিবেচনাৰ যেন কোনো মূল্য নাই।

মই মাথোন ভাবিছিলোঁ এই অনিশ্চিত যাত্ৰাৰ শেষ ক’ত?

খেচ্ছাসেন্ৱক বাহিনীতকৈ যে মোৰ আৱশ্যক বহুত বেছি এই কথা  
মই কেনেকৈ প্ৰমাণ কৰোঁ ?

বহু দূৰত বিনিকি বিনিকি চকুত পৰিছিল কিছুমান জুইৰ শিখা।  
বোধহয় সেয়া গাওঁ। নাৱঁৰীয়া জনক সুখিছিলোঁ। সেইখন কি গাওঁ ?  
গাওঁ পাবলৈ আমাৰ আৰু কিমান সময় লাগিব ?

নাৱঁৰীয়াজনে উত্তৰ দিছিল সি বিহাৰী মানুহ। অসমলৈ অহা  
বেছি দিন হোৱা নাই। গাওঁখনৰ নাম সি নাজানে। কিন্তু জুইৰ  
শিখা দেখা গাওঁখন পাবলৈ আৰু কমেও এঘণ্টামান লাগিব।

মই আকৌ মৌন হৈ ৰলোঁ। সোতৰ বিপৰীতে আমাৰ নাও  
আগুৰাই গৈছিল। ইঞ্জিনৰ শব্দ আৰু নাৱঁৰ গতিত পানীবোৰ  
কঁপিছিল। চোঁ উঠিছিল।

কিবা কিবি ভাৱবোৰ মোৰ মনৰ মাজলৈ আহিছিল। লতা  
বিমানহঁতে তেতিয়া নাৱঁৰ এচুকত চতুৰ্থ চোঁ খিচিৰি বান্ধি অটাই-  
ছিল। গুৰিখাল জনে চিঞৰি কৈছিল। ছটিয়াৰ। আমাৰ নাও  
নদীৰ ওপৰেৰে পাৰ হৈ গৈছে। চাকনৈয়াই লুটি খুৱাই দিব  
পাৰে।

খিল, খনৰ কথা মনত পৰিছিল। খিল, এৰি অহাৰ দিনাখন  
দুপৰীয়া কেইজনমান ডেকাই কোৱা মেলা কৰা শুনিছিলোঁ। ভেৰাইটি  
স্ব'নে নাটক ? ভেৰাইটি স্ব'ত টকা উঠিব জানো ?

‘কেলেই হুঠিব হে ? বান বিশ্বস্ত লোক সকলৰ সাহায্যাৰ্থে আমি  
স্ব'পাতিম। মানুহ না'হব কেলেই ?’

‘এৰা এই সুযোগতে তোৰ চুট এজোবো হব। কি ক'ৰপ ?

ভৈয়ামৰ্ত বানপানীয়ে মানুহক জলাকলা কৰে। নগুৰ নাগতি  
কৰে। আমি শৈল শিখৰত সেই সকল লোকৰ কাৰণে ঘৰিয়ালৰ  
চকু পানী টোকেঁ। ভেৰাইটি স্ব'পাতোঁ। ৰাজ্যিক পুখি ভৰালত  
আয়োজন কৰা ভেৰাইটি স্ব'ত নৃত্য অথবা দৃশ্য পৰিবেশনৰ বাবে  
সাজ-সজ্জাত আৱশ্যক হোৱা এডজন চেফ্টি গিন কিনিবলৈ পুলিচ

বজাৰলৈ তিনি টকা ৰূপেৰে টেক্সি দৌৰাওঁ। স্ব'ত সংগৃহীত আটৈ  
হেজাৰ টকাৰ খৰচ বাদ দি এশ সত্তৰ টকা ত্ৰিশ পইচা বান পানী  
সাহায্য পূৰ্জিলৈ বৰঙণি আগবঢ়াওঁ। আৰতি শৰ্ম্মা, ফাউণ্ডেইটক  
বিহাৰ্চেলৈ অনা নিয়া বাবে ডেডশ টকা টেক্সি ভাৰা দিওঁ।  
বিহাৰ্চেলত চাহ ডাৰমাৰ যোগোৱাৰ বাবে খাছিয়ানী চাহবাৰী জনীৰ  
চাবে চাৰি শ টকাৰ বিল পৰিশোধ কৰোঁ। বেচেৰীয়ে বহুত বাতিলৈ  
বৈ বৈ চাহ পানী যোগাইছে।

দেখনিয়াৰ গাভৰু খাছিয়ানীৰ চাহ চেনি নিদিলেও মিঠা।

আক এই লতা-বিমানহঁত ?

মুখ্য সচিবে কোনত কোৱা কথাবাৰত কিমান দ্বন্দ। কিমান  
সমবেদনা। সহানুভূতি। অসমৰ অৱস্থা বৰ বেয়া। বেচেৰা! বান  
পীড়িত সকলৰ দুখত যেন কান্দিয়েই দিব। বান পানী পীড়িত সকলৰ  
সাহায্যৰ্থে পতা ভেৰাইটি শ্ব মুকলি কৰি মুখ্য মন্ত্ৰী, ৰাজ্যপালিকাই  
দিয়া বক্তৃতাত কান্দোনৰ হেজাৰ চকুলো।

‘এয়া দুৰ্যোগ, দেশৰ দুৰ্যোগ। জাতিৰ দুৰ্যোগ। দুখীয়া দেশ  
এখনৰ শাস্ত্ৰ আৰু বিপত্তাৰ কাৰণে আমি আমাৰ সকলো স্বাৰ্থ  
ত্যাগ কৰিব লাগিব। দেশৰ উৎপাদন নাৰাটশে জন সংখ্যা বৃদ্ধিৰে  
দেশ সমৃদ্ধ নহয়। আমি পৰিয়াল পৰিকল্পনা আঁচনি কাৰ্য্যকৰী কৰি  
তুলিব লাগিব।’

এয়া দেশনেতা সকলৰ সোণৰ মুখেৰে কোৱা কথা। নাৰ্ব'ৰ ওপৰত  
থিয় হৈ দিয়া পৰিয়াল পৰিকল্পনাৰ বক্তৃতা। পৰিকল্পনাৰ কাল-ছোৱাত  
পৰিকল্পনা আয়োগে অনুমোদন কৰা ব্যয় অঙ্কৰ ব্যাখ্যা।

নদী নিয়ন্ত্ৰণ আঁচনিৰ বাবে খৰচ কৰা কিমান লাখ টকাৰ সন্ধ্যৱহাৰ  
হল তাৰ হিচাব আমাক কোনে দিব? কল গছৰ ওপৰত মাটি  
জাপি সজা মথাউৰি চীনৰ প্ৰাচীৰতকৈও অলজ্ঞ্য। শক্তিশালী।  
এন্দুৰে গাঁত নকৰা হলে এই মথাউৰি ভাঙি পানীৰ সোঁত বৈ অহাৰ  
উপাই নাছিল। বিজ্ঞানৰ বৰপুত্ৰ ইঞ্জিনিয়াৰ, ওভাৰচেয়াৰ সকলে

সোণৰ কলমেৰে লিখি দিয়া সম্ভাৱজনক ভাৱে কাৰ সম্পূৰ্ণ হোৱাৰ  
 প্ৰমাণ পত্ৰ জানো মিছা হ'ব পাৰে? সংখ্যা বিজ্ঞানৰ বৰ ঘৰত  
 সোমাই কোনোবাই যদি লক্ষ্য কৰিছে তেন্তে দেখিব অসমৰ নদী  
 সমূহৰ ছয়ো পাৰে বন্ধা মথাউৰিৰ বাবে আৱশ্যক হোৱা মাটিৰ  
 পৰিমাণ খান্ধোঁতে গোটেই অসমখনেই প্ৰশান্ত মহাসাগৰৰ দৰে  
 দ হৈ গ'ল।

হঠাৎ মোৰ ভূম্মা ভাঙি গৈছিল। কাবোৰৰ অসংখ্য চিঞৰত মই  
 সচেতন হৈ পৰিছিলোঁ।

‘সোৱা নাও। নাও। সাহায্যৰ নাও।’

আগুৱাই গৈছিল আমাৰ নাও। সমুখত এখন গাওঁ। গাওঁ মানে  
 পাৰাপাৰ মনিৰ নোৱাৰা এখন বিল। তলত পানীৰ সোঁত। ওপৰত  
 ঘৰৰ চাল আৰু গছ-গছনিৰ আগবোৰ ওলাই আছে। মানুহবোৰ  
 ঘৰৰ মুখত, গছৰ ফেৰঙনিত বহি অপেক্ষা কৰিছে সাহায্যলৈ।  
 মূহূৰ্তলৈ। ওচৰা ওচৰিকৈ ৰখা গছবোৰৰ ডালত ভেজা দি শব্দত  
 বাঁহেৰে সাজি লোৱা চাঙত বহুত মানুহ। শেম্প বা চাকিৰ ব্যৱস্থা  
 নাই। শুকান বাঁহ ফালি সজা জোৰ। জোৰৰ পোহৰত কিছুমান মূহূ  
 মলিন ক্ৰোধতৰ মুখ। চকুত শঙ্কাবিহ্বল আৰু অনিশ্চয়তাৰ দৃষ্টি।  
 ভাৱ কি হ'ল? কি হ'ব? এই মানুহবোৰে যেন হেজাৰ হেজাৰ  
 বছৰ একো খাবলৈ পোৱা নাই।

‘কি আনিছা আমাক খাবলৈ দিয়া।’

হেজাৰ মুখৰ পৰা বৈ অহা সেই একেধাৰ কথা। এটা ধ্বনি।

মানুহবোৰক মই কিবা কিবি প্ৰশ্ন কৰিছিলোঁ। সাহায্যৰ নাও  
 ইয়াৰ আগতে আহিছিল নে নাই? তেওঁলোক এনেদৰে থকা কেইদিন  
 হ'ল? এইখন গাওঁত কিমান মানুহ?

মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰৰ পৰিৱৰ্ত্ত জনতাৰ মাজৰ পৰা বৈ আহিছিল কক  
 আৰু আফ্ৰোশ সনা কৰ্ত্তৰ দাবী।

‘কি আনিছা আগেয়ে আমাক খাবলৈ দিয়া। আমাক জীয়াই তোলা।’

আমি যেন এইজাক জনতাৰ নিকিনা গোলাম। আমাক আদেশ দিবলৈ এইজাক জনতাৰ জন্ম। এইজাক মানুহৰ আদেশ মতেই আমি কাম কৰিব লাগিব।

বিমানে নাৱঁত জ্বলি থকা পেট্ৰ'মাক্স লাইট এটাতে পাৰ্প দিছিল। বাকী ল'ৰা কেইজনে লতাইঁতৰ সৈতে লগ লাগি লৰা চপবাকৈ বান্ধি খোৱা খিচিৰিবোৰ বিলাবলৈ সাজু কৰিছিল।

আন সময়ত হোৱা হলে হয়তো মোৰ খুঁটিলহেঁতেন। আমাক আদেশ দিবলৈ এওলোক কোন? কিন্তু মোৰ খুঁটিল। মোৰ দুৰ্বুদ্ধিতাৰ বাবে নিজৰে বৰ লাজ লাগিল। যি সময়ত পেটৰ ক্ষুধাত মানুহে মৃত্যুৰ ক্ষণ গনিছে সেই সময়ত মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবলৈ মানুহবোৰৰ ধৈৰ্য্য ক'ত? এয়া দাবী, জীয়াই থকাৰ দাবী। মানুহৰ ওচৰত মানুহৰ দাবী।

আমি ব্যস্ত হাতেৰে খিচিৰিবোৰ বিলাই দিবলৈ ধৰিলোঁ। খেনোৱে হাতত, খেনোৱে পিছি থকা তিতা কাপোৰখনকে আচল পাতি খিচিৰিবোৰ ললে। তাৰ পিচত এনেদৰে খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে যেন এওলোকে যুগ যুগ ধৰি একো খোৱা নাই। খাবলৈ পোৱা নাই। পৰম তৃপ্তিৰে, পৰম আশ্ৰেৰে মুহূৰ্ত্তও ব্যয় নকৰি মানুহবোৰে খাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছে। খাই থকা মানুহ জাকে মাজে মাজে মাথোন চিঞৰিছে আৰু দিয়া।

লতাই মোৰ হাতৰ পৰা খিচিৰিৰ চৰিয়া আৰু চামুচখন কাটি নি কৈ উঠিল আপুনি হিচাবোৰ লওঁকচোন। মানুহবোৰৰ অভাৱ অভিযোগবোৰৰ ভূ-ভা লওঁক। তাৰ পিচত চিঞৰি ইঞ্জিন ডাইভাৰ-জনক কৈছিল। ৰমজানকাই, তুমি আকৌ খিচিৰি এটো জুইব ওপৰত তুলি দিয়া।

মই হতভম্বৰ দৰে থিয় হৈ বুলোঁ। লতা হিমালীহঁত যেন একোজনী অল্পপূৰ্ণা। বিমানহঁতৰ দেহত অশেষ শক্তি। কৰ্ম্মতৎপৰ হাতত হেজাৰ ক্ষিপ্ৰতা।



সোঁ সোঁ কৈ বতাহ এজাক বৈ আহিছিল। বৰষুণে কণিয়াই-ছিল। মই চৈব তলত সোমাম নেকি ভাবিছিলোঁ। কিন্তু নোসোমালোঁ। হেজাৰ হেজাৰ জনতাই যদি বৰষুণত তিতিব পাবে, লতা, স্বৰ্ণা, হিমালী, বিমানহঁতে তিতিবুৰি লৰা ঢপৰা কৰি সাহায্য বিলাব পাবে, তেন্তে মই নোৱাৰিম কিয় ?

গোটেই গাওঁখন ঘূৰি ঘূৰি আমি সাহায্য বিলাইছিলোঁ। বন্ধা খিচিৰিবোৰ আমাৰ শেষ হৈ গৈছিল। খিচিৰি বিলোৱাৰ পিচত প্ৰত্যেককে একো সাজৰ চিৰা আৰু গুৰ অকণমান বিলাই দিছিলোঁ। চিৰা বিতৰণৰ কথাটো লতায়েই সোঁৱৰাই দিছিল।

বৰষুণ জাক এৰা নাই।

মন্ত্ৰৰ গতিত নাওঁখন আগুৱাই গৈছিল। মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰবোৰ জেপৰ পৰা ভায়েৰীটো উলিয়াই লিখি গৈছিলোঁ। বিমানে পেট্ৰো-মাস্ক লাইটটো ডাঙি ধৰিছিল। নলীনে ছাতি এটা মেলি মোৰ মূৰৰ ওপৰত ধৰিছিল। লিখাখিনিত যাতে বৰষুণ নপৰে তাৰ বাবে নলীনে বাবে বাবে লক্ষ্য কৰিছিল। মই লিখি গৈছিলোঁ।

শিলাকুটি গাওঁ।

লোকসংখ্যা—১৫৭৩ জন।

সাহায্য পোৱা লোকৰ সংখ্যা—১৩২৭ জন। (বাকী লোকৰ খবৰ নাই)

চাৰিদিন অনাহাৰে থকাৰ পিচত প্ৰথম সাহায্য এসাজৰ খিচিৰি আৰু এপোৱা চিৰা, আধা ছটাক গুৰ।

ইয়াৰ আগতে কোনো সাহায্যৰ নাওঁ ইয়ালৈ অহা নাই।

গছৰ ওপৰত থকা লোকৰ সংখ্যা—৬৭০ জন।

ঘৰৰ মুখত থকা লোকৰ সংখ্যা—৩০১ জন।

চাঙৰ ওপৰত থকা লোকৰ সংখ্যা—৩৫৬ জন।

অনাহাৰত মৃত লোকৰ সংখ্যা—১১ জন। (ল'ৰা ছোৱালী ৮ জন)

বানপানীৰ ভিতৰত জন্ম হোৱা জাতকৰ সংখ্যা—২ ছুই।

ঘৰ, গৰু, ম'হ আৰু সা সম্পত্তিৰ হানিৰ পৰিমাণ — এই  
অৱস্থাত হিচাব লোৱাৰ কোনো উপায় নাই। আঠ মাইলৰ ভিতৰত  
ক'তো অকণো বাম ঠাই চকুত নপৰিল।

পানীৰ গভীৰতা — ৬ ফুটৰ পৰা ৮ ফুট।

সাহায্যৰ বাবে ব্যয় হোৱা বস্তুৰ পৰিমাণ —

চাউল — ৮/ মৌন

ডাইল — ১ মৌন

আলু — ২/ মৌন

চিৰা — ৮।০ সেৰ

গুৰ — ১/ মৌন।

২৭ ৭ ৫২

ডায়েৰীটো জপাই থৈ নলীনৰ মুখলৈ চাইছিলোঁ। কৈছিলোঁ  
আমাৰ ভুল হ'ল নলীন। বেত'ৰ বিহীন বাতৰি প্ৰেৰক যন্ত্ৰ এটা  
আমাৰ লগত অনা উচিত আছিল। এই মানুহবোৰক যোৰহাট  
অথবা আন এখ ঠাইলৈ নিয়াৰ বাবে ব্যবস্থা কৰিবলৈ উপায়ুক্তক  
খবৰ দিব লাগিছিল।

জেপৰ পৰা সাহায্য কেম্পৰ মানচিত্ৰখন উলিয়াই মেলি চালোঁ।

ইয়াৰ পৰা মেটেকাতলিয়েই ওচৰ হব। নাৰ্বত যিমান পৰা যাব  
সিমান সংখ্যক মানুহ লৈ আমি আকৌ যোৰহাট অথবা মেটেকা-  
তলিলৈকে যাম।'

‘অসম্ভৱ চাৰ।’

মই উভতি চাইছিলোঁ। মোৰ পিচফালে থিয় হৈ আছে লতা।

‘কি অসম্ভৱ লতা?’

‘আমি যোৰহাটলৈ নাযাওঁ। এইবোৰ মানুহ অস্তুত আৰু এদিনলৈ  
নাখাই নমৰে। ইয়াৰ পিচত আমি ইয়াৰ পিচৰ গাওঁখনলৈ যাব।  
আমাৰ নাৰ্বত কেইজন মানুহ জুৰিব? চাউল, ডাইলেবে নাওঁ ভৰ্ত্তি।  
কাক নিব? কাক এৰিব?’

‘ল'ৰা ভিৰোতা আৰু অনুখীয়া লোক সকলক আগৈয়ে নিৰ্দ্ধাৰিত হওঁক।’

‘নহয় চাব। কাইলৈ বাতিপুৰা সম্ভৱ হ'ল যোৰহাটলৈ খবৰ পঠিয়াব। সুদা নাও আহি মানুহবোৰক লৈ যাব। যোৰহাটৰ মানুহ মৰি শেষ হোৱা নাই। দেশ-নেতা আৰু বিধান সভাৰ সদস্য-সকল ক'লৈ গ'ল ?

লতাৰ কথাত আক্ৰোশ আৰু বিদ্ৰোহৰ সুৰ। লতাৰ মুখলৈ চালোঁ। এইজনী যেন মই দেখা লতা নহয়। চামুণ্ডাৰ ৰূপ লোৱা আন এজনী লতা। চকুত অগ্নি-ফুলিঙ্গ।

হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালোঁ। নিশা দহ বাজিবলৈ তেতিয়া মাথোন কেই মিনিটমান বাকী।

লতাৰ উদ্দেশ্যটো মই বুজি পাইছিলোঁ। পৰামৰ্শটো উলাই কৰি দলিয়াই পেলাব লগীয়া নহয়। যথেষ্ট যুক্তি আছে।

কিবা এটা সোধাৰ আগতে লতাই কৈছিল ইয়াৰ পিচৰ গাওঁখনৰ নাম তৰাজান। তাৰ পিচত নাহৰণি। চৰকাৰী হিচাব মতে তৰাজান গাওঁত পৰিয়ালৰ সংখ্যা ১০৩ ঘৰ। লোকসংখ্যা—৬৭৩ জন। ইয়াৰ পৰা তৰাজানলৈ দূৰত্ব প্ৰায় চাৰি মাইল।

মনত হিচাব এটা কৰিলোঁ। ইয়াৰ পৰা তৰাজান পাওঁতে আমাৰ বৰ বেছি আধা ঘণ্টামান সময় লাগিব। বিতৰণৰ বাবে কমেও লাগিব চাৰি টৌ খিচিৰি। আধা ঘণ্টাত চাৰি টৌ খিচিৰি কেতিয়াও বজ্জা নহয়। খিচিৰি বান্ধি বিলাই আটাওতে নিশা কমেও ছুটা বাজিব।

‘নিশা ডেডটা ছুটাৰ ভিতৰত তৰাজানক সহায় দিয়াৰ কাম আমি শেষ কৰিব পাৰিম চাব।’

লতাৰ কথাৰাৰ স্তম্ভি আচৰিত হৈছিলোঁ। মই ভবা কথাবোৰকে লতাই এনেদৰে কৈ দিব বুলি কল্পনাও কৰা নাছিলোঁ।

‘কিন্তু পাৰিবা জানোঁ ? তোমালোক এতিয়াই ভাগবি পৰিছা ?’

ভাগৰি পৰিলেও আমি মৰা নাই চাব। কিন্তু সেইবোৰ মানুহ  
ষে মৰিবলৈ ওলাইছে।' ওচৰতে থিয় হৈ থকা হিমালয়ে কৈছিল।  
গাব তিত। চাদৰৰ আচলটো চেপি লৈছিল।

তাৰ পিচত মই আপত্তি কৰাৰ কোনো প্ৰশ্ন নুঠে।

শিলাকুটি গাৱঁৰ মানুহবোৰক কলৌ আমি আকৌ আহিম।  
কাইলৈ বাতিপুৱা আপোনালোকক যোৰহাট অথবা আন সাহায্য  
বাহুবলৈ নিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিম।

বয়সীয়াল লোকসকলে আমাক আশীৰ্বাদ দিছিল। কৈছিল যোৱা  
ৰোপাইত, ভগবানে তোমালোকৰ মঙ্গল কৰক। মনৰ কামনা পূৰণ  
কৰক। তোমালোকক দীৰ্ঘায়ু কৰক। আমি দুভগীয়া জীৱ। শেতেকা  
জীউ। দেশৰ দুৰ্গতি চাবলৈ কণা বিধাতাই আমাক জীয়াই ৰাখিছে।

কথাবোৰ শুনি হিমালীহঁতে কান্দি দিছিল। মোৰো মনটো  
সেমেকি পৰিছিল।

আমাৰ নাও আগবাঢ়িছিল। ঢেবেকণিয়ে আকাশখন ভাঙি  
ছিঙি টুকুৰা টুকুৰ কৈ পৃথিৱীৰ বুকুত যেন পেলাই দিব। ক'ৰবাত  
উদ্ধাপাত হব। সত্তা বিধবাৰ দৰে অবিবাহিতাৱে আকাশে  
কান্দিব।

পিচদিনা বাতিপুৱা। আমাৰ নাৱত তেতিয়াও যথেষ্ট পৰিমাণে  
খোৱা বস্তু আছে। আৰু এদিন বা দুদিনলৈ চিন্তা নকৰিলেও হব।

যোৱা নিশা একেবাবে শোৱা নহল। শেষ নিশা নাৱৰ ওপৰতে  
বহি আমি আটাইজাকৈ টোপনিয়াবৰ যত্ন কৰিছিলোঁ। চৈব তলত  
অকণমানি মাথোন খালি ঠাই। চাউল ডাইলৰ বস্তাবে গোটেইখন  
নাও ঠাই খাই আছে। শোৱাৰ উপায় নাই। বিমান লতাইতে  
বাবে বাবে মোক শোৱাৰ কথা কৈছিল। কিন্তু অকলে  
সিমানখিনি সুবিধা লব খোজা নাছিলোঁ। মই অকলে সুবিধা  
লোৱাটো যেন অজ্ঞায় হব।

বাতিপুৱা হয় বজাত ৰোলা পানীৰে বনোৱা চাহ একাপ

খাইছিলো। তাত চাহব ক নাই। বিণ লগাকৈ ক'লা। টান বোপৰ  
পৰা উপশম পাবলৈ যেন ডাক্তৰে দিয়া একাপ মিস্তচাৰ। চাহকাণ  
খাই চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈ ভাবিছিলো। আমাৰ এতিয়া  
কৰ্তব্য কি ?

চকুৰ পতাত তন্দ্রাৰ জডডা।

‘এয়া লওঁকচোন।’

মূৰ ডাঙি চালোঁ। লতাৰ হাতত ধোৱা উৰি থকা একাপ কফি,  
আন এখন প্লেটত কেইখন মান মাখন বিস্কুট। কফিৰ বঙটো দেখি  
লতাৰ মুখলৈ চাইছিলোঁ। লতাই হয়তো মোৰ মনৰ মৌন প্ৰশ্নটো  
বুজিছিল।

‘ইট ইজ ফ্ৰম মাই ওন ষ্টক। শেষ নিশা পানী এটো তুলি  
থৈছিলোঁ। নাওঁ স্থিৰ হৈ আছিল। এ আঙ্গুল ডাঠকৈ পৰা গেদৰ  
ওপৰৰ পৰিষ্কাৰ পানীৰে কৰা এয়া কফি। খাওঁক।’

‘তোমাৰ বুদ্ধি প্ৰশংসনীয়’ বুলি কব খুজিও নকলোঁ। মনভে  
কলোঁ। সচাকৈয়ে ভূমি মৰমীয়াল লতা। মই ঠিক এনেকুৱা একাপ  
কফিকে বিচাৰিছিলোঁ।

কফি কাপ হাতত তুলি লোৱাৰ লগে লগে চকুত পৰিচ্ছিন্ন  
এখন নাওঁ। আমাৰ পিনলৈ আগুৱাই আহিছে।

আমাক দেখিয়ে হবলা নাওঁখন আমাৰ ওচৰলৈকে আহিছিল।  
যোৰহাটলৈ যাব। আলোচনা কৰি আমি আমাৰ কৰ্তব্য স্থিৰ কৰি  
ললোঁ। আমি গাৰ্ভ'ল যাম। যোৰহাট অভিমুখী নাওঁখনত হিমান  
যোৰহাটলৈ যাব। উপায়ুক্ত বহমানলৈ মই চিঠি এখন লিখি হিমানৰ  
হাতত দি কি কবিব লাগিব বুজাই দিলোঁ। শিলাকুটি আৰু তৰাজান  
গাৰ্ভ'ৰ মানুহবোৰক যোৰহাট অথবা আন ওখ ঠাইলৈ নিয়াৰ বাবে মই  
বহমানলৈ লিখি দিছিলোঁ। হিমানকো মুখেৰে কবলৈ কলোঁ।  
হিমান যোৰহাটৰ পৰা উভতি আহোঁতে সেইখন নাওঁতে আমাৰ  
বাবেও কেই বস্তামান চাউল, আলু, চিৰা আদি লৈ আহিব। মোলৈ

কবৰ আৰু কঙ্কাল

কেই হাজাৰ মান চিগাৰেট অনাৰ বাবে হিমানৰ হাতত দহটকীয়া নোট ছখন দি চাৰ্কিট হাউচৰ পৰা মোৰ পিয়নটোৰ সৈতে বিচনাখন আৰু চুটকেচটো অনাৰ কথা কলোঁ। সম্ভৱ হলে বেতাৰ বিহীন বাতৰি প্ৰেৰক যন্ত্ৰ এটাৰ ব্যৱস্থা কৰাৰ কথাও বহুমানক কবলৈ কৈ পঠিয়ালোঁ।

একে সময়তেই ছয়োখন নাওঁ ইঞ্জিনৰ শব্দত কঁপি উঠিল। যোৰহাট মুখী নাওঁখনত হিমান গ'ল গৈ।

চতুৰ্থ দিনৰ ৰাতি। নিশা দহমান বাজিছিল।

ক্লান্ত দেহ আৰু মন। আমাৰ অৱশ শৰীৰাবাৰে বিচাৰিছিল জিৰণি।

ৰজা মৈদামৰ ওচৰৰ ওখ ঠাই এটুকুৰাত আমি নাওঁ বান্ধিছিলোঁ। ওৰে দিনটো চাউল, ডাইল, নিমখ, তেল আৰু ঔষধ বিলাই ভাগৰি পৰিছিলোঁ। সাহায্য বিলোৱাৰ বাবে নতুন নতুন ৰচদ পাতি আমি পাইছিলোঁ। কিন্তু পোৱা নাছিলোঁ আমাৰ নিজৰ বাবে আৱশ্যকীয় কিছুমান বস্তু। চাহ, চেনি, বিস্কুট আৰু পৰিষ্কাৰ কেৰাচিন। ৰাতিপুৱালৈ নাওঁ আহি নাপালে অইন নহলেও কেৰাচিন তেলৰ অভাৱত আমি যে কাইলৈ নিশা একাৰে থাকিব লাগিব সি ধূলপ। নাওঁত থকা তেলেৰে এটা ৰাতি কোনোমতে চলিব।

এই কেইদিনৰ সান্নিধ্যই লতা, হিমালী আৰু বিমানহঁতৰ লগত গঢ়ি তুলিছিল এটা গাঢ় সম্বন্ধ। আমি যেন একেখন পৰিয়ালৰ ভাই ভনী। হিমালীৰ পানী লাগি জ্বৰ উঠিছিল। লতাৰ মূৰ কামুৰিছিল। নলীনৰ ঘোৱা কালিৰ পৰাই জ্বৰ। তাক যোৰহাটলৈ উভতি যোৱাৰ কথা কৈছিলোঁ। কিন্তু যোৱা নাই। নবীয়া গাৰেই কাম কৰিছে। সাহায্য বিলাইছে। সাহায্যৰ বাবে বিলাবলৈ অনা ঔষধৰ বাকচৰ পৰা ঔষধ দিছোঁ। খাইছে। আজি আবেলিৰ পৰা জ্বৰ উঠা নাই।

মোৰ অৰ্জালি ললিতে গুৰিয়াল বামদয়ালৰ নৈতে লগ লাগি অৰণমানি ওখ ঠাই টুকুৰা পৰিষ্কাৰ কৰি তম্বু তঁৰাৰ স্বপ্ন কৰিছিল। আমি নাৰীতে বহি আছিলোঁ। পেটত জুই জ্বলিছিল। কিন্তু ভাত বান্ধি খোৱাৰ ধৈৰ্য্য কাৰো নাছিল। সাহায্যৰ বাবে অনা চিৰা কেইটামানকে ধুই আমাক দিয়াৰ বাবে লতা ব্যস্ত। চিৰা খোৱাৰ পিচত চাহ একো কাপ খোৱাৰ কথা ললিতক কম বুলি ভাবিছিলোঁ।

চাৰ, স্নেক হোল খান্দিবলৈ কোৰ অনা নহল নহয় চাৰ।’ ললিতে কৈছিল।

তম্বুৰ চাৰিওফালে স্নেক হোল খন্দাৰ নিয়মটো ললিতে ক’ত শিকিছিল নাজানে। মই শিকিছিলোঁ এন, চি, চিৰ প্ৰশিক্ষণ লওঁত। ললিতে হেনা আগতে কোনোবা এজন ফৰেষ্ট ৰেঞ্জাৰৰ লগত কাম কৰিছিল। তেতিয়াই বোধহয় সি শিকিছিল স্নেক হোল খান্দিবলৈ।

ললিতৰ কথাষাৰ শুনি খঙে মোৰ চুলিৰ আগ পাইছিল গৈ। অস্থায়ীভাৱে আমি মাথোন ইয়াত এটা ৰাতি থাকিম। তাত আকৌ স্নেক হোল কেলেই? খঙত অধৈৰ্য্য হৈ কৈ উঠিলোঁ। তোৰ মূৰটো নাখান্দিলেও হব যা। তম্বু তঁৰা হ’ল যদি বিছনা কেইখন ঠিক কৈ দে গৈ, হিমানীহঁত তাতে শুব। আমি নাৰীতে শুম। আৰু শুন-গছ এডালৰ ফেৰেঙনি এটাত পেট্ৰোমাক্সাটা বান্ধি দিবি।

‘বৰষুণ দিলে মুমাই যায় নেকি চাৰ?’

এৰা, কথাষাৰ মই ভবাই নাছিলোঁ। ললিতে কলং হে মনত পৰিল। একো সমিধান বিচাৰি নাপাই মনে মনে ৰলোঁ।

লতাই আমাৰ প্ৰত্যেকৰে সন্মুখত একো প্লেট তিওৱা চিৰা আৰু অলপ অলপ চেনি দি গৈছিল।

খাই বৈ উঠি ললিতক আৰু আমনি দিয়াৰ ইচ্ছা নহ’ল। চাহ খোৱাৰ আশা পৰিত্যাগ কৰি আমি শোৱাৰ কথা ভাবিছিলোঁ।

জানো চাহ একাপ খাব নোৱাৰিনে বুলি কলে ললিতে নহলেও লতাকে  
কৰি দিব।

‘ৰাতি বহুতো হ’ল। শোৱা যাওঁক আৰু বিমান।’

‘হয় চাব।’

বিমানহঁত শুইছিল গৈ। হিমালী সকলোতকৈ আগেয়ে তম্বুৰ তলত  
পতা বিছনাত দীঘল দি পৰিছিল।

মই আৰু ললিতে অপেক্ষা কৰিছিলোঁ। লতা আৰু স্বৰ্ণালি শুবলৈ  
গলেই আমি শুম। ললিতে লাইটটো তম্বুৰ ভিতৰতে থৈ আহিব।

‘যোৱা স্বৰ্ণা, শোৱা গৈ।’

‘ব’ব চাব, লতা বাইদেৱে চাহ কৰিছে।’

‘চাহ কেলেই?’

‘হিমালী বাইদেৱে একে খোৱা নাই নহয়। ভাইলৈ কৰিছে  
হবলা।’

তাৰপিচত বহু সময়ৰ মৌনতা।

ওপৰত গোমা আকাশ। তলত পানীৰ কল কল শব্দ।

দুদিন আগতে পানী অকণমান কমিছিল। যোৱা ৰাতিৰ পৰা  
আকৌ বাঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। সোনকালে যে পানী শুকাব আশা  
নাই। আকাশত থুপ খোৱা মেঘৰ চপৰা। সেই চপৰাবোৰ অলপ  
পিচতে হয়তো পানীৰ আকাৰত পৃথিবীৰ বুকুত জৰি জৰি সৰি পৰিব।  
সৃষ্টি কৰিব শেষ নোহোৱা দুৰ্যোগ। এই দুৰ্যোগৰ শেষ ক’ত তেতিয়া  
মই তাকেই ভাবিছিলোঁ।

ললিতে মোৰ ওচৰতে বহি টোপনিয়াইছিল।

লতা আৰু স্বৰ্ণাই দুয়ো দুকাপ চাহ হাতত নৈ আমাৰ ওচৰলৈ  
আগুৱাই আহিছিল। লতাই চাহ কাপ মোলৈ আগুৱাই দিব খুজি  
হঠাৎ চিঞৰি উঠিছিল। ভীতি বিহ্বল এটা অস্বাভাৱিক চিঞৰ।  
হাতৰ কাপটোৰ পৰা গৰম চাহবোৰ চিটিকি আহি মোৰ  
গাই মূৰে পৰিল। মই হতভম্ব হৈ পৰিলোঁ। ললিত উচাপ



বাই বহাৰ পৰা ধিয় হৈ পৰিল। লতাৰ মুখলৈ চালো। লতা  
কঁপিছে।

‘কি হ’ল’ বুলি সোধাৰ আগতে লতাই মোক কিবা এটা  
আঙুলিয়াই দেখুৱালে।

নাৱৰ কাষতে ওপঙি থকা কাঠৰ এটা দীঘলীয়া সৰু বাকচৰ ওপৰত  
কিবা এটা মেবাই লৈ ফেট তুলি আছে এটা প্ৰকাণ্ড সাপ। লাইটৰ  
পোহৰত চকু দুটা জ্বলিকি উঠিছে। মই বিমূঢ় হৈ পৰিলো। এটা  
মাথোন শব্দ মোৰ মুখেৰে বৈ আছিল ললিত।

ললিত আৰু স্বৰ্ণাই সাপটো দেখিছিল নে নাই কব নোৱাৰো।

মোৰ চিঞৰ শুনি সাপটো বাকচৰ পৰা নামি পানীৰ ওপৰেৰে  
তনুৰ পিনে সোঁ সোঁ কৈ আঁতৰি গ’ল। পানীৰ সোঁতে সাপটোৰ গতি  
বা লক্ষ্য ভ্ৰষ্ট কৰিব নোৱাৰিলে। অলপ পিচতে তনু আৰু নাৱৰ মাজৰ  
পানীখিনি চেৰাই ওখ ঠাই টুকুৰাত উঠিল গৈ। আমি লাইটৰ পোহৰত  
দেখিছিলো। লতাই স্বৰ্ণাৰ গাত খামুছি ধৰিছিল।

লতাই চিঞৰি দিলে হিমালী।

মই একো ভাবিব নোৱাৰিলো। পেট্রোমাক্সটো হাতত লৈ  
নাৱৰ পৰা ওখ ঠাই টুকুৰালৈ যাবলৈ পাৰি দিয়া কাঠৰ পাত ছলাব  
ওপৰেৰে তনুৰ ওচৰলৈ আগুৱাই গলো। মোৰ পিচে পিচ মোক  
অমুসৰণ কৰিলে ললিতে।

লাইটৰ পোহৰত চাৰিওফালে পাত পাতকৈ চালো। কিন্তু একো  
নাই। সাপটো তেস্তে ক’লৈ গ’ল ?

তই দেখিছিলি নে ললিত ?

‘দেখিছো চাব।’

আমি তনুৰ তললৈ সোমাই গ’লো। আমি মানে মই আৰু ললিত।  
মোৰ হাতৰ পৰা ললি লাইটটো নি তেতিয়া তাৰ হাতত তুলি লৈছে।  
তনুৰ চাৰিওফালে চকু ফুৰাই চালো। নাই। ক’তো একো নাই।

কবৰ আৰু কঙ্কাল

‘হিমানী’।

মোৰ মাত শুনি হিমানী শোৱাৰ পৰা উঠি বহিল। গাৰ কাপোৰ-  
খন ভালকৈ ললে।

উঠা হিমানী। নাৰ্বলৈ বলা।’

‘নাৰ্বলৈ ? কিয় চাব ?’

ইঠাং হিস্ হিস্ শব্দ এটা শুনি তথুৰ উত্তৰ কোণৰ চুকটোলৈ দৃষ্টি  
নিৰ্বেপ কৰি মই উচাপ খাই উঠিছিলোঁ। কুণ্ডলী পকাই ফেট তুলি বৈ  
থকা সাপটো মোৰ চকুত পৰাৰ আগতেই হিমানী একে জাপে বিছনাৰ  
পৰা নাহি আহি মোক সৱটি ধৰিল।

হিমানীক লৈ আমি আকৌ নাৰ্বলৈ উভতি আহিলোঁ। হিমানীয়ে  
বাৰে বাৰে পিচলৈ উভতি চাইছিল।

‘আমি তাত নোশাওঁ চাব।’

স্বৰ্ণাৰ কথাষাৰৰ উত্তৰ দিয়াৰ মই প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলোঁ।  
কিবা এটা চিন্তা কৰাৰ শক্তিকণো মোৰ হেৰাই পৈছিল ? ভয়ত।  
শঙ্কাত। কিংকৰ্তব্যবিমূঢ়তাত।

‘এইটো শিৱৰ মূৰ্ত্তি চাওঁ।’

মই কিবা এটা কোৱাৰ আগতে পানীত ওপঙি থকা বাকচটো আৰু  
বাকচৰ ওপৰত পৰি থকা কিবা এটা ললিতে নাৱলৈ তুলি  
আনিছিল।

‘ললিত। তুমি কি কৰিছা ? লতাই চিঞৰি সুধিছিল।

মোৰো ভয় হৈছিল যদি বাকচটোৰ ভিতৰত অইন সাপ  
আৰু সোমাই আছে ? কৰ খুজিছিলোঁ। ললিত বাকচটো পানীত  
উটুৱাই দে। তাৰ ভিতৰত হয়তো আৰু বহুতো সাপ সোমাই  
আছে।

কিন্তু নকলোঁ। মই তেনেদৰে কলে লতা স্বৰ্ণাইভে  
ভয় খাব। ময়ো যথেষ্ট ভয় খাইছিলোঁ। যদিও লতাইভৰ  
সম্মুখত ইমান হৰ্বল, ভয়াতুৰ বুলি প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাব

ঘন যোৱা নাছিল। ললিতে বাকচটো লুটিয়াই বগবাই চাইছিল।  
খুলিবলৈ যত্ন কৰিছিল।

কাঠৰ এটা পুৰণি বাকচ। গাৰ বংটো মলিয়ন। বাকচৰ ভিতৰত  
চাবি বন্ধ কৰাৰ ব্যৱস্থা আছে। ললিতে বাকচটো খুলিবলৈ যত্ন  
কৰিছিল যদিও খুলিব নোৱাৰিলে।

বাৰে বাৰে কোৱাৰ পিচত মোৰ বিছনাখনতে হিমানী আৰু স্বৰ্ণা  
শুইছিল। লতাকো শোৱাৰ কথা কৈছিলোঁ। কিন্তু লতা নুশুলে।  
হিমানীৰ ওচৰতে বহি ব'ল। অদূৰত বহি বালী মই। ললিতে  
চাউল ডাইলৰ বস্তাৰ ওপৰতে শোৱাৰ কাৰণ বিছনা কৰি লৈছিল। মই  
তেনেদৰে বৈ থকা কাৰণে সি মৌলে চাইছিল। তাৰ দৃষ্টিয়ে যেন মোক  
প্ৰশ্ন কৰিছিল মই শো গৈ নে ?

আন বিছনা আমাৰ নাছিল। লতা আৰু হিমানীহঁতৰ বিছনা  
কেইখন তম্বুল তলতে ব'ল। বিছনা থাকিলেও বিছনা পৰাৰ বাবে ঠাই  
নাছিল।

তম্বুল তলৰ পৰা বিছনা কেইখন লৈ আনোঁ গৈ নে চাব ?

‘মৰিবলৈ যাব খুজিছ নেকি ? তই তোৰ বিছনাত শুই থাক  
গৈ।’

‘একো নকৰ চাব। এনকুৱা বিপদৰ সময়ত ছাগে বাঘে একে  
ঘাটতে পানী খায়।’

সি মোৰ কথাৰ অৰ্থটো বুজিছিল। ললিতলৈ মোৰ মৰম  
ওপজিছিল। মৃত্যুক আওঁহেলা কৰিও সি মোৰ সেৱা কৰিব  
খোজে। মই তেনেদৰে বহি থকা কাৰণে সি শুবলৈ ভাল পোৱা  
নাই।

‘তই শো গৈ যা ললিত।’

‘কিন্তু চাব, ।’

‘মোৰ কাৰণে তই ভাবিব নালাগে। তই শো গৈ।’

সেয়েনা সেমেনিকৈ ললিত আঁতৰি গৈ শুই পৰিছিল। তাৰ

চকু মুখত ফুটি উঠিছিল সি যেন দোষী। মোক তেনেদৰে বহুৱাই থৈ  
শুৱলৈ যোৱাটো তাৰ অন্তায় হৈছে।

নিশা আগবাঢ়িছিল। চৈব তলত আমি দহোটা ঞ্জাণী। আটাই-  
বোৰ শুইছে। শোৱা নাই মাথোন মই। লতাই বহি বহিয়েই টোপ-  
নিয়াইছে। পেট্রোমাক্সটো জ্বলি আছে। জ্বৰ জ্বৰকৈ সৰি পৰিছে  
আকাশৰ পৰা অলেখ বৰষুণৰ টোপাল। তল্লা সনা চকু দুটা মোৰ জাপ  
খাই আহিছিল।

বহি থকা চাউলৰ বস্তাটোৰ ওপৰত ভৰি দুখন দীঘলকৈ মেলি দি  
টোপনিয়াব পাৰি নেকি ভাবিছিলোঁ। কিন্তু মিছা। ভৰি দুখন দীঘলকৈ  
মেলি দিয়াৰ উপায় নাই। ঠেং দুখন মেলি দিলেই হিমালীতৰ বিহুনাৰ  
ওপৰত উঠিব গৈ। আন এটা বস্তা টানি আনি কাষত পাতি লোৱাকৈ  
সুবিধা নাই।

ৰাতি কেইটা বাজিছিল কব নোৱাৰোঁ। চিল মিলকৈ মোৰ টোপনি  
আহিছিল। হঠাৎ কাৰোবাৰ চিঞৰত খকমক্ কৈ সাৰ পাই উঠিলোঁ।  
চকু দুটা মোহাৰি চাৰিওফালে এবাৰ দৃষ্টি বুলাই নিলোঁ। নাই।  
কোনো সাৰে নাই। আটাইবোৰে টোপনি। লতাই তেনেদৰে বহি  
বহিয়েই টোপনিয়াইছে। টোপনিতো বোধহয় কোনোবাই  
চিঞৰিছিল। চকু দুটা মুদি মই আকৌ টোপনি যাবৰ যত্ন  
কৰিছিলোঁ।

হঠাৎ মোৰ চকুত পৰিল সেই সাপটোৱে নাৱঁৰ চাৰিওফালে  
পানীৰ ওপৰে ওপৰ ঘূৰি ফুৰিছে। নাৱঁৰ ভিতৰলৈ উঠি আহিবলৈ  
যত্ন কৰিছে। কিন্তু পানীৰ সোঁতৰ বাবে উঠি আহিব পৰা  
নাই। একোবাৰ পানীৰ ওপৰত কুণ্ডলী পৰাই মৌলে চাই চাই  
গুজৰিছে। পানীৰ সোঁতে উটুৱাই নিছে বহুত দূৰলৈ। তাৰ  
পিচত সাপটো সাঁতুৰি সাঁতুৰি আকৌ নাৱঁৰ ওচৰলৈ আগুৱাই  
আহিছে। নাৱঁৰ গাত বগুৱা বাই ভিতৰলৈ আহিবলৈ যত্ন কৰি  
বিফল হৈছে। বাবে বাবে সাপটো পিছলি পৰিছে। ভয়ত

মই ললিতক চিঞৰি মাতিবলৈ যত্ন কৰিছোঁ। কিন্তু মাতিব নোৱাৰিলোঁ।  
মুখেৰে মই কোনো কথাই কব পৰা নাই। এটা শব্দও উচ্চাৰণ  
হোৱা নাই।

টোপনি যোৱা নাছিলোঁ যদিও টোপনিৰ জডতাত চকু দুটা মোৰ  
তেতিয়াও গধুৰ হৈছে আছিল।

এটা বিকট চিঞৰত মোৰ তল্লা ভাঙি গৈছিল। মই পেঁপুৱা লাগি  
গৈছিলোঁ। বহনকৈ চকু দুটা মেলি বোবা চাহনিৰে সম্মুখলৈ চাই  
পঠিয়ালোঁ। লতা বহাব পৰা থিয় হৈ মোলৈ ব' লাগি চাই আছে  
চকুত শব্দা বিহ্বল দৃষ্টি। লতা থক্ থক্ কৈ কঁপিছে। বোধহয় ভয়ত।

মই যে লতাক কিবা সূঁচিব লাগে সেই কথাও পাহৰি গৈছোঁ  
মাথোন ভাবিছিলোঁ এয়ো সপোন নে বাস্তৱ ?

‘সাপ, সাপ চাব।’

চিঞৰ মাৰি লতা একে জাপেই আহি মোৰ বাহুত খামোছ মাৰি  
ধৰিলে। ভয় বিহ্বল দৃষ্টিৰে মই এবাৰ চাৰিওফাল চালোঁ। কিন্তু  
একো নেদেখিলোঁ। ভাবিলোঁ বোধহয় সাপটো নাৱঁৰ ভিতৰলৈ উঠি  
আহি ক'বাত লুকাই আছেহি।

বৰ কষ্টেৰে সূঁচিলোঁ ক'ত লতা ?

‘সোৱা। বাকচটোৰ ওপৰত।’

বাকচটোৰ ওপৰলৈ চালোঁ। কিন্তু সাপ ক'ত ? বাকচটোৰ  
ওপৰত একো নাই।

‘বাকচৰ ওপৰত সাপ ক'ত ?

‘সোঁটো কি ?’

চকু দুটা মোহাৰি আকৌ বাকচটোলৈ চালোঁ। কিন্তু বাকচটোৰ  
বাহিৰে আন একো মই নেদেখিলোঁ। সূঁচিলোঁ বাকচৰ ওপৰত  
সাপটো এতিয়াও আছেনে ?

‘আছেতো। সোৱা, সোঁটো কি ? কেনেকৈ ফেট ভুলি গুজৰি  
আছে।’

লতাৰ গাৰ নোমবোৰ শিহৰি উঠিছিল। গাৰ চান্দৰখন খহি পৰিছিল। কম্পমান লতা যেন এজোপা সোঁতৰ কচু।

বুজিলে। লতাৰ এয়া অৱচেতন মনৰ ভ্ৰম। তন্ত্ৰাজালত ময়ো দেখিছিলোঁ। সাপটোৱে যেন আমাৰ নাৰ্ৱৰ চাৰিওফালে ঘূৰ ফুৰিছে। নাৰ্ৱৰ ভিতৰলৈ উঠি আহিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছে।

বাকচটো নাৰ্ৱৰ পৰা পেলাই দিয়াৰ কথা ভাবিছিলোঁ কিন্তু বাকচটোৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ সাহস নহল। মোৰ অনুমান হৈছিল বাকচটোৰ ভিতৰত আৰু তলত যেন সঁচাকৈয়ে বহুতবোৰ সাপ কুণ্ডলী পকাই বৈ আছে।

লুলিতক চিঞৰি মাতিলোঁ। সি থক্‌মক্‌কৈ সাৰ পাই উঠি বহিল।

‘কি হ’ল চাব?’ তন্ত্ৰা জড়িত কণ্ঠেৰে সি প্ৰশ্ন কৰিছিল।

‘মোক বহুৱাই থৈ ওই শুই থাকিব নেকি গৰু? উঠ।’

মনৰ আচণ্‌ জাৱটো লুকাই কৈছিলোঁ। মোৰো যে সঁচাকৈয়ে বৰ ভয় লাগিছিল সেই কথাষাৰ কবলৈ মোৰ লাজ লাগিল।

লতা ইতিমধ্যে কিছু পৰিমাণে সুস্থিৰ হৈ পৰিছে। গাৰ কানি কাপোৰবোৰ ঠিককৈ লৈছে। হাতৰ বডীটোলৈ চালোঁ। বাতি তিনিটা।

‘তুমি নোশোৱা নেকি লতা?’

মোৰ প্ৰশ্নটো শুনি লতাই মোৰ মুখলৈ চাইছিল। ভয়সনা চকুৰ দৃষ্টিটোৱে যেন মোক কৈছিল ওহো, মই শুৱ নোৱাৰোঁ। সাপটো যে সোঁ তাতেই লুকাই আছে।

তাৰ পিচতো সময় বাগৰি গৈছিল। আমাৰ কাৰো মুখত মাত নাই। মৌন মুহূৰ্ত্তবোৰ মাথোন আগবাঢ়ি গৈছিল। বৰষুণ জাক এৰিছে। ললিতৰ তন্ত্ৰাজড়িত হামিয়ে মাজে মাজে মৌনতা ভাঙি দিয়াৰ বাহিৰে আন কাৰো সাৰি শব্দ নাই। নাৰ্ৱৰ এচুকত শোৱা বমজানৰ নাকৰ শব্দটোৱে আনদিনাৰ দৰে সিদিনাও ঐক্যতান

বজাইছিল। প্ৰথম দিনা বৰকৈ অসহনীয় হৈ উঠা নাকৰ শব্দটো ইতিমধ্যে আমাৰ চিনাকি হৈ পৰিছে। সহজ হৈ উঠিছে।

বাতিটো মুপুৱায় যেন লাগিছিল।

‘ললিত, তোৰ চিকাৰ কাহিনী এটাকে ক’ দে।’

নিস্তৰুতা ভাঙি মই কৈছিলোঁ। এই শেষ নিশা চিকাৰ কাহিনীৰ প্ৰতি দুৰ্বলতা থকা ললিতৰ চিকাৰ কাহিনী বৰ্ণোৱাৰ শক্তি বা ধৈৰ্য্য বে নাছিল মই জানোঁ। শুনাৰ আগ্ৰহ আমাৰো নাছিল। টোপনিয়ে জুকলা কৰা চকু দুটা পুৰিছিল। শেষ নিশাৰ চোঁচা বতাহ জাকে গাবোৰ শিৰ শিৰাই দিছিল।

ললিত মোন হৈ ব’ল। চিকাৰ কাহিনী কোৱাৰ কোনো আগ্ৰহ সি নেদেখুৱালে। ময়ো তাক ছনাই আৰ্মান দিব মুখুজিলোঁ।

লাহ লাহে একাৰ আঁতৰি গৈছিল। পূৱে ফেঁহুজালি দিছিল। ‘বাতি পুৱাল। বিমানহতক জগাই দে ললিত। আক তই এপিয়লা চাহ কৰ।’

কলোঁ যদিও কাকো জগাই দিয়াৰ আৱশ্যক নহল। বিহাৰী নাৱৰীয়া বামদয়ালৰ গীত গোৱিন্দৰ সুবৰ্ণানিত বিমানহঁতৰ টোপনি ভাঙি গৈছিল। বিমানহঁত এটা এটাকৈ শোৱা পাটী এবি উঠি আহিল। স্বৰ্ণাই শোৱাৰ পৰা উঠি হিমালয় জগাই দিলে।

‘হিমালয়ৰ জব কেনে স্বৰ্ণা?’ সুধিছিলোঁ।

স্বৰ্ণাই বোধহয় হিমালয়ৰ কপালত হাত দি গাব উত্তাপ অনুমান কৰিছিল। কৈছিল, জব এতিয়া নাই চাব।

সহ হলে মোক জগাই দিবলৈ কৈ মই বিমানৰ বিছনাখনতে শুই পৰিলোঁ।

মই যেতিয়া সাৰ পাওঁ তেতিয়া আঠ বাজি গৈছে। হাতমুখ ধুই চাহ এপিয়লা খাই চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈছিলোঁ। দিনটোৰ কৰ্তব্য স্থিৰ কৰিবলৈ নলীনহঁতৰ লগত আলোচনা কৰাৰ কথা ভাবিছিলোঁ।

কবৰ আৰু কঙ্কাল

কিন্তু নলীন বিমানহঁতক দেখি বৰ লেছৱা নিৰ্দ্ধৰ্মা যেন মোৰ অভ্যুমান হ'ল। ললিত, বমজান, বামদয়াল, স্বৰ্ণা আটাইবোৰ যেন কাম কৰি কৰি ভাগৰি পৰিছে। ক্লান্ত হৈ পৰিছে। সিহঁতৰ আগৰ সেই উত্তম যেন আক নাই।

‘নলীন, তোমালোকটোন এলছৱাৰ দৰে বহি আহাইক। কি হৈছে ?’

মোৰ ভাৱ হৈছিল নলীন বিমানহঁতে মোক সন্দেহ কৰিছে নেকি ? যোৱা নিশা লতা আৰু মই শোৱা নাই। সাৰে আছোঁ। হয়তো সেই কথাৰ বাতিপুৱা সিহঁতে গম পাইছে। কথাৰ মনলৈ অহাৰ লগে লগেই মই দুৰ্বল হৈ পৰিলোঁ।

‘বহি থকা নাই চাৰ। আমি আজি বহুত দুৰলৈ যোৱাৰ কথা। কিন্তু নাওঁ এতিয়ালৈকে আহি নাপালে। আজি আমি চাহেই খোৱা নাই।’

তেতিয়াহে মোৰ মনত পৰিছিল। নাওঁত আমাৰ নিজৰ বাবে বচদ পাতি একো নাই। তেনেহলে বমজান, বিমানহঁতে বাতিপুৱা শুই উঠি চাহ খোৱা নাই ? সিহঁতে নাখাই মোলৈ সাঁচি ৰাখিছে।

মোৰ নিজকে বৰ অপৰাধী অপৰাধী যেন লাগিছিল। সিহঁত কোনোৱেও বাতিপুৱা চাহ খোৱা নাই। অথচ সিহঁতৰ কাৰণে অকণো নাভাবি মই একাপ একাপকৈ দুকাপ চাহ খাইছোঁ।

নাওঁ আহি নাপালে আমি যাত্ৰা কৰাৰ আশা কৰা মিছা। অইন নহলেও বাতিপুৱাকৈ কেবাচিন তেল নাই। কি কৰিম, নকৰিম ভাবি মৌন হৈ ৰলোঁ। বাবে বাবে ডিঙি মেলি দুৰলৈ চাইছোঁ। জানোচা নাওঁ আহিছেই।

অৱচেতন মনৰ মাজত যোৱা নিশাৰ ঘটনাটো তেতিয়াও জিলিকি আছিল। বাতিৰ একাৰত ভয়ঙ্কৰ কপলৈ শঙ্কাৰ সৃষ্টি কৰা সকলোবোৰ কথাই দিনৰ পোহৰত সাধাৰণ ঘটনা হৈ পৰে। সহজ হৈ উঠে। বাতিৰ কথাবোৰ মনত পৰি দিনৰ পোহৰত মোৰ লাজ লাগিল। ছিঃ



বাতিৰ সেই সাধাৰণ ঘটনাটোতে ইমান ভয় খাইছিলোঁ। বাতিৰ  
এন্ধাৰত দেখিলেও গা কঁপি উঠা বাকচটোলৈ চাই চাই মই নিজেই  
হাঁহিছিলোঁ।

ললিত, চাওঁ এই পিনে আহ।’

মোৰ মাত শুনি ললিত আহি মোৰ সন্মুখত থিয় হৈছিল।

বাকচ টা খুলিব পাৰি নেকি চাটোন। কাৰ বা বাকচ? ভিতৰত  
বা কি আছে?’

‘খুলিব নোৱাৰি চাব। চাবি বন্ধ। ভিতৰত বোধহয় একো নাই।  
কৰ পাভল দেখোন।’

তাৰ কথাষাৰ শুনি মোৰ খং উঠিছিল। বুকুৰ ক’ববাৰ। ভিতৰত  
একো নাথাকিলে চাবি বন্ধ থাকিব কিয়?

মই একো উত্তৰ নিদিলোঁ। কলৌ. চাওঁ, তোৰ শিল্প  
মূৰ্ত্তিটো।

‘নাই চাব। সেইটো মই নিদিওঁ। ভগৱানে মোক দিছে।’

ললিত শিল্প ভক্ত বুলি জানে। মোৰ বহা কোঠাটোত ওলোমাই  
থোৱা দিনপঞ্জীৰ শিৱৰ ছবিটোকে সি দিনটোত কিজানি সাতবাৰ মান  
সেৱা কৰে। সন্ধিয়া আৰতি কৰাৰ দৰে ধূনা দানীটো ঘূৰাই ঘূৰাই ধূনা  
দিয়ে। শ্ৰৱণাম কৰে।

‘তয়েই নিবি বাক। এতিয়া আনচোন। চাওঁ।’

‘গা নোধোৱাকৈ।’

‘একো নহয় যা।’

অলপ পিচত ললিতে শিৱৰ মূৰ্ত্তিটো আনি সভক্তিয়ে মোলৈ  
আঙুৱাই দিছিল। মোক কিয়, মুখ্য সচিব অথবা ৰাজ্যপালকো  
ইমান ভক্তি ললিতে কেতিয়াবা দেখুৱাইছে নে নাই নাজানে। কিন্তু  
সাধাৰণ শিল্পৰ মূৰ্ত্তি এটাৰ প্ৰতি তাৰ ইমান ভক্তি দেখি মই আচৰিত  
হৈছিলোঁ। মদ, মূৰ্গীৰ লগত তেনেহলে ভগৱান ভক্তিৰ কোনো সম্বন্ধ  
নাই। মূৰ্ত্তিটো হাতত লৈ মই ঘূৰাই পকাই চালোঁ। ছ ইঞ্চিমান

এটা এটা শিৱৰ মূৰ্ত্তি। যথেষ্ট গধুৰ। বোধহয় শিলৰ। গাৰ বং মলিয়ন। সাপটোৱে কৰ পৰা কেনেকৈ আনিলে মই তেতিয়া তাকেই ভাবিছিলোঁ। ললিতৰ ভক্তিবধা ভাৱটোৱে মূৰ্ত্তিটোৰ প্ৰতি মোৰো এটা ভক্তিৰ ভাৱগতি তুলিছিল।

‘সাপটো তম্বুৰ তলত এতিয়াও আছে নেকি চাইছিলি নে ললিত ?  
তম্বুৰখন দেখান তইও এতিয়াও ধোলাই নাই ?’

ৰমজানক ৰূপত লৈ ললি ৷ তম্বুৰখনৰ পান আঁহৰাই গৈ ছল।

মূৰ্ত্তি টা ওচৰত থৈ মই আন এটা চিগাৰেট জ্বলাই লব খুজিছিলোঁ। এনে ৷ ৰামদয়াল নাৰ্ৱৰ টিঙৰ পৰা চক্ৰৰ উঠিল সাপ। সাপ।

ৰামদয়ালৰ চিঞৰ শুনি লাললিকৈ উঠি যাব খোজাত ‘ক’বা এটা ভৰি ৷ গাৰ গম পাইছিলোঁ। মই গৈ ৰামদয়ালৰ ওচৰ পাও নোপাওঁতেই চবুত পৰিছিল সাপ এটা। ৷ ৰুঁৰ টিঙা পৰা পাতাত পিচলি পৰি সোমৰ প্ৰাক্‌কুলে এৰি দিয়া বাত এপাৰ দৰে আঁৰ গৈছে। মই বিয়ৰৈ চাই বুলোঁ। অলপ পিচত সাপটো দৃষ্টিৰ আঁৰত লুকাই পৰিছিল।

ইতিমধ্যে লতা, হিমালী, বিমান, আটাইলোৰে আহি মোৰ ওচৰত থুপ খাইছে। হিমালীৰ চবুৰ ওপৰেৰে দৃষ্টি বুলিছিলোঁ। বিমান-হতৰ চকুত অৱিশ্বাসৰ প্ৰশ্নাশংক দৃষ্টি। ভাৱ ৰাৱৰ সাপটো এতিয়াও যেনে নাইনে ?

তবশত লতাৰ মুখলৈ গ’লোঁ। শঙ্কা স্থিৰ দৃষ্টিৰে মোক চাই আছে। লতাই যে বাককৈয়ে ৰাতিৰ দৰে এতিয়াও ভয় খাইছে সেই নিশ্চয়ে মই নিসন্দেহ।

‘ক’ল লতা ?’ বুলি সুবি খুজিছিলোঁ। কিন্তু তাৰ আগতেই লতাই ভয় স্থিৰ কাণৰে কৈছিল নৰুঁৰ ভিতৰত আক বা ক’ত কেইডাল সাপ লুকাই আছে কি ঠিক।

‘খেং, কত সাপো আছে ? তুমি মিছাকৈয়ে ভয় খাইছা।

যোৱা বাতি পানীত উঠি অহা সাপটো এতিয়া গ'ল গৈ' কলৌ।

কিন্তু ল'চাই যেন মোক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে। এটা সন্ধানী দৃষ্টে নাওখনৰ চাৰিওফালে দৃষ্টি বুলাই। কেবা এটা পৰীক্ষা কৰিলে। ৰামদয়ালৰ চিঞৰ শুনি উভতি অহা ৰমজান আৰু লালিত আকৌ উভতি গৈছিল। তাৰ আগতেই আমাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল হিমানহও। ময়া আকৌ আগৰ ঠাইলৈ উভতি আহিব খুজিছে। দেখিলোঁ ল'চাই বৰ ভয় ভয়কৈ খোজবোৰ পেলাই আঁতৰি আহিব খুজিছে। তাই যেন সাপৰ বাহৰে ভৰা হাবিয়নি এখনৰ মাজেৰে খোজ কাটি গৈছিল।

আগৰ ঠাইলৈ উভতি আহি বহিব খোজোঁতেই চকু গৰিল শিৱৰ মূৰ্তি টা ছুটুকুৰ হৈ পৰি আছে। মোৰ বৰ বেয়া লাগল। জি। যোচৰা লালিত। 'সি মোক কি ভাবিব? লালিত মনত বৰ আঘাত পাব

ভগা মূৰ্তিটো হালুত তুলি ললৌ। মোৰ অনুমানটোৰ সঁচা। এটা প্ৰান্তৰ মূৰ্তি। বিন্দু ভিতৰ ন ফোপোলা। নতুন ন মূৰ্তিটোৰ ভিতৰখন ফোপোলা বুলি অনুমানেই কৰিব নোৱাৰা নহ'ল। গুৰি আশ হা তুলি বৰ খোজোঁতে শব্দকৈ কিবা এটা ওলত পৰি গ'ল। হাউল চাই দেখিলোঁ এপাট চাবি। চাবিপাট তুলি ললৌ।

কি ভাব জানো চাবিপাট হাতত লৈ বাকচাটাৰ ওচৰলৈ আহুৱাই গ'ল। বন্ধ বাকচৰ বিক্ৰাটোত চাবিপাট সুমুৱাই দি বাকচটো খুলিবৰ যত্ন কৰিলোঁ। কিন্তু লাভ একো নহ'ল। কেবা বাৰো যত্ন কৰিও বাকচটো খুলিব নোৱাৰিলোঁ।

‘চাবি পাটত অকণমান কেৰাচিন তেল সান লওকচোন।’

মূৰ তুলি চালোঁ। স্বৰ্ণা। মোৰ ওচৰতে থিয় হৈ আছে। সেয়া স্বৰ্ণাৰ উপদৰ্শ। স্বৰ্ণা কেতিয়া গৈ মোৰ ওচৰত থিৰ হৈছিল মই গম পোৱা নাছিলোঁ।

কবৰ আৰু কঙ্কাল

স্বৰ্ণা নিজে গৈ চিগাবেটৰ খালি টিন এটাত অকণমান কেবাচিন তেল আৰি মোলৈ আগুৱাই দিছিল। চাবিপাট তেলত জুবুৰিয়াই বাকচৰ বিদ্ধাটোত তেল অকণমান ঢালি দিলে। তাৰ পিচত ছবাব মান যত্ন কৰাৰ পিচতে চাবিপাট ঘূৰি গ'ল। বাকচৰ ভিতৰৰ বন্ধ কজাটো খুলিছিল বুলি মোৰ অনুমান হ'ল। কিন্তু বাকচৰ ঢাকনিখন ভাঙি দিয়াৰ সাহস মোৰ নহ'ল। ঢাকনিখন খুলিবলৈ হাতখন আগুৱাই নিও কিবা এটা ভাবি মই থমকি বুলোঁ। ভাৱ হৈছিল ঢাকনিখন ভাঙি দিয়াৰ লগে লগে যদি কিলবিলকৈ এসোপামান সাপ ওলাই আহে। ভয়ত মোৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল।

‘খুলিছে হবলা ব'ব’ বুলি মই একো কবলৈ নোপাওঁতেই স্বৰ্ণাই ঢাকনিখন ভাঙি দিলে। মই হুখোজমান পিচুৱাই গলোঁ। ভয়ত।

‘এয়াচোন এখন সাঁচি পুথি।’

স্বৰ্ণাৰ কথাৰাৰ শুনি মই একো আগুৱাই আহিলোঁ। ইতিমধ্যে স্বৰ্ণাই সাঁচি পুথিখন হাতত তুলি লৈছিল। স্বৰ্ণাৰ হাতৰ পৰা সাঁচ পুথিখন মোৰ হাতত লৈ লিৰিকি বিদাৰি চালোঁ। দেবনাগৰী হৰফত কি লিখা আছিল মই একো বুজিব নোৱাৰিলোঁ। বাকচটোৰ ভিতৰলৈ ভূমুকিয়াই চালোঁ। ভিতৰত একো নাই। সুদা।

‘ঢাকনিখন তেনেদৰে খুলি দিয়া তোমাৰ ভুল হৈছে স্বৰ্ণা।’

‘কিয় চাব?’

‘বহুদিন আগতে বন্ধ হৈ থকা বাকচ। হয়তো তাত বহুতো বেয়া গেছ সোমাই আছে। সেইবোৰ স্বাস্থ্যৰ পক্ষে অনিষ্টকৰ।’

স্বৰ্ণাই একো নামাতিিলে। মই নিজক লুকুৱাবলৈ কোৱা কথাৰাৰকে স্বৰ্ণাই হয়তো বিশ্বাস কৰিলে।

এনেতে নাৰ্ৱৰ প্ৰায় আটাইবোৰ মানুহেই একেলগে চিঞৰি উঠিল নাওঁ! নাওঁ! সোৱা নাওঁ আহিছে।

সিহঁতৰ মুখত হাঁহি।

দূৰলৈ চাই পঠিয়ালোঁ। সঁচাকৈয়ে নাওঁ এখন আমাৰ পিনলৈ

আগুৱাই আহিছে। সাহায্য দি উভতি অহা খালি নাও নে আমালৈও  
কিবা কিবি বস্তু আনিবলৈ দিয়া সেই নাওখনেই? অনিশ্চয়তাত নাওখন  
আহি একেবাবে আমাৰ ওচৰ নচপালৈকে উদ্‌বিগ্নতাবে অপেক্ষা কৰি  
বলোঁ। হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালোঁ। তেতিয়া প্ৰায় দহ বাজো বাজো।

তাৰ পিচতো ছটা নিশা আমাৰ পাব হৈ গৈছিল। ইয়াৰ মাজত  
ছদিন নে তিন দিন লতাই নিশা টোপনিতে চিঞৰি উঠিছিল। সাপৰ  
সপোন দেখিছিল। ভাবিছিলোঁ। লতাই বাককৈয়ে ভয় খাইছে।  
দিন পুৰণি হৈ গলে সকলো ঠিক হৈ যাব।

পানী শুকাইছিল। বহুতে ভাবিছিল। এটা ছৰ্যোগ আঁতৰি  
গ'ল। কিন্তু ছৰ্যোগ আঁতৰি যোৱা নাছিল। ছৰ্যোগৰ আন এটা  
দিশে জিহ্বা মেলি বৈ আছিল। নানা প্ৰকাৰ বেমাৰ আজ্ঞাবে মানুহ-  
বোৰক জুকলা কৰি তুলিছিল। শুভ্ৰপৰি গৃহ সমস্যা, খেতিৰ কঠিয়া  
আৰু গৰু ম'হৰ সমস্যা আছেই। পানী সকাহ দিয়াৰ পিচত খিলঙৰ  
পৰা মন্ত্ৰী, উপমন্ত্ৰীসকলে বান বিধ্বস্ত অঞ্চলবোৰ পৰিদৰ্শন কৰিছিল।  
জুকলা ৰাইজক আশ্বাস বাণী শুনাইছিল। সমবেদনা জনাইছিল। গৃহ-  
নিৰ্মাণ সঁচা আৰু গৰু ম'হ কিনাৰ বাবে ঋণ দিব। মই ভাবিলোঁ। ঋণ  
দিব সঁচা। কিন্তু কেতিয়া?

জে বি কলেজৰ চতুৰ্থ বাৰ্ষিকৰ ল'ৰা বিপুল শইকীয়াৰ কথা মনত  
পৰিল। সাহায্য দিবলৈ যাওঁতে দিখৌৰ সোঁতত নাও বুৰি বেচেৰাই  
মৃত্যু বৰণ কৰিলে। মাক-দেউতাকৰ একমাত্ৰ ল'ৰা বিপুলে ৰাইজৰ  
কাৰণে সাতটি ল'লে মৃত্যুক। কিন্তু বিপুলৰ কথা বুৰঞ্জীয়ে মনত  
নাবাখে। ৰাখিব এইসকল মন্ত্ৰী-উপমন্ত্ৰীক। যি সময়ত বান পানীৰ  
কৰাল মূৰ্ত্তিয়ে গোটেই অসমবাসীক গ্ৰাস কৰিবৰ যত্ন কৰিছিল,  
পেটৰ ভোকত মৃত্যুক আঁকোৱালি লবলৈ ওলাইছিল সেই সময়ত  
এই সহানুভূতিশীল নেতাসকল ভৈয়ামলৈ নেনামিল কিয়? ক্ষুধাতুৰ,  
গৃহহীন সৰ্বহাৰা এইজাক জনতাই আশ্বাস নিবিচাবে। সহানুভূতি

নিবিচাৰে। বিচাৰে অন্ন, অকণমান আশ্ৰয় আৰু অকণমান মৰম। সহানুভূতিশীল দেশনেতা সকলে কেইখনমান মাঠে সৰহ কৈ মজুত ৰাখিব নোৱাৰে নে? অসমৰ বানপানী জনো আকস্মিক দুখটোনা?

ৰহমানক হিচাব-পত্ৰবোৰ বুজাই মিলাই দি এদিন আহিবলৈ ওলালোঁ। তেতিয়া সন্ধিয়া। ৰহমানে কৈছিল আজি নিশাটো থাকক। কাইলৈ ৰাতিপুৱা ট্ৰেইনতে যাব। ট্ৰাঙ্ক ৰোডৰ অৱস্থা শোচনীয়। বহু ঠাইত ভাঙিছে। গাড়ী নচলে।

অগত্যা ৰাতিটো থাকিবলগীয়া হৈছিল।

চাৰ্জিট হাউচলৈ উভতি আহি গাটো ধুই লম বুলি ভাবিছিলোঁ। ললিৎক চাহ একো পিয়লা দিয়াৰ কথা কৈছিলোঁ। মোৰ পিচে পিচে চাৰ্জিট হাউচলৈ অহা স্বেচ্ছাসেৱক বাহিনীৰ ল'ৰা-ছোৱালী-জাকক বহিবলৈ দিছিলোঁ। কিবা কাৰণে কথা পাতিছিলোঁ। ললিতে আমাৰ প্ৰত্যেককে একো কাপকৈ চাহ আৰু কেইটামান পকা কল আনি দিছিল।

চাহ খাই উঠি হিমালী, স্বৰ্ণা, নলীনই বিদায় লৈ আঁতৰি গৈছিল। মৰম সনা কথাৰে ধন্যবাদ জনাই মই সিহঁতক বিদায় দিছিলোঁ। শেষলৈ বৈ আছিল বিমান আৰু লতা। লতা ছোৱালীজাকক বিদায় দি মোৰ বেয়া লাগিছিল। মনটো কিবা উকুঙা উকুঙা লাগিছিল। যে। বিয়ালৈ অহা আশ্বায়স্বজনবোৰ এজন এজনকৈ বিয়াৰ পিচ দিনা আঁতৰি গৈছে। কইনা উলিয়াই দিয়া স্বৰ এখনৰ শূন্যতাই মোৰ মনৰ মাজত খেলি-মেলি লগাইছিল। লতা আৰু বিমান আৰু অলপ বহিব বুলি জানি মনটো ভাল লাগিল। 'আপুনি গা ধোৱাৰ কথা কৈছিল দেখোন চাব। গাটো ধুই লওক।'

তোমালোকক বিদায় দি একেবাৰে গা ধোৱা ঘৰত সোমাম। তোমালোকক এৰি দিবলৈ মন যোৱা নাই।' বিমানৰ কথাৰ উত্তৰ দি কৈছিলোঁ।

‘আমি একগনান বহিছো। আপুনি গাটো ধুই লওহ চাৰ।’

ইমান দিনৰ মূৰত টানকৈ ওলোৱা চোকা ব’দ জাকে যেন পৃথিবীখন পুৰি নিব। দেই পেলাব। বহু আগতেই বেলি ডুবিছিল যদিও বদৰ উত্তাপ শাম কটা নাছিল। ঝামাত মই জুকলি জুপুৰি হৈ পৰিছিলোঁ। গাটো বোৱাৰ প্ৰয়োজন বৰকৈয়ে অনুভৱ কৰিছিলোঁ। বিমানৰ কথাষাৰ শুনি কৈছিলোঁ।

‘এবা, তেন্তে তোমালোক বহাহ’ক দেই অ’কমান। মই গাটো তিয়াই লওঁ।’

লতাইঁতৰ ওচৰৰ পৰা বিদায় লৈ মই গা ধোৱা ঘৰত সোমাই-ছিলোঁ। চাবাৰ টেপৰ তলত মূৰাটা পাতি দি ঘাঁহপিতি গা ধুইছিলোঁ। মই তেতিয়া পাহৰ গৈ ছল্লা যে মোৰ কাৰণে লতাইঁত বাহিৰতে বৈ আছে।

প্ৰায় আধা ঘণ্টামানৰ মূৰত কানি কাপোৰ সন্মাই আকৌ বাৰান্দালৈ ওলাই আহিছিলোঁ। লতাইঁক দেখি তেতিয়াহে মোৰ মনত পৰিল লতা আৰু বিমান মোলেকৈ বৈ আছে।

‘মাৰ লতাতা পলম হৈ গল ? নহয় লতা ? ক্ষমা খোজাৰ সুৰত বৈছিলোঁ।’

‘একো নহয় চাৰ।’

ললিতক মাতি আকৌ তিনি কাপ চাহ দিয়াৰ কথা কৈছিলোঁ।

‘চাহ আৰু নাখাওঁ চাৰ। ৰাতিও হৈ আহিল। কথাটো কোৱানো বিমানদা।’

চাহ বাবে আপোন্ত জনাই লতাই শেষৰ কথাষাৰ বিমানক কৈছিল।

‘তই ক’ লতা ?’

‘কি হ’ল বিমান ?’ সুধিছিলোঁ।

বিমান অথবা লতা কাৰো মুখত মাত নাই। ইজনে সিজনৰ মুখলৈ চাই সেমেনা সেমেনি লগাইছিল।

‘কি কথা তুমিয়ে কোৱা লতা। অ’ বুজিছোঁ। তোমালোকক এই কেইদিন বহুতো আমনি দিলো।’

‘নহয় চাব। আপুনিহে আমাৰ বাইজৰ বাবে যথেষ্ট কষ্ট ভুগিলে। মানে চাব।’ লতা বৈ গৈছিল। তাৰ পিচত সেপ চুকি কৈছিল বাতিৰ সাজ যেন লতাইঁতৰ ঘৰত খাওঁ। লতাইঁতৰ ঘৰতে থাকোঁ।

লতাৰ অনুবোধটো শুনি আচৰিত হৈছিলোঁ। আপত্তি কৰিছিলোঁ। বাব নোৱাৰাৰ বহুতো কাৰণ দৰ্শাইছিলোঁ। ব্যক্তিগত আৰু চৰকাৰী কাৰণ। কিন্তু লাভ বিশেষ একো নহল। মোৰ আপত্তিটোৱে লতা আৰু বিমানৰ মনত আঘাত দিছিল। অৱশেষত চাহ দিবলৈ অহা ললিতক মোৰ কাৰণে বাতিলৈ ভাত নাৰান্ধিবলৈ কৈ লতাইঁতৰ লগতে ওলাই গৈছিলোঁ। বুজাইছিলোঁ ভাত তোমালোকৰ ঘৰতে খাম বাক। কিন্তু থাকিব নোৱাৰিম দেই লতা। জানাই নহয় চৰকাৰী বিষয়াৰ বদনাম ৰটিবলৈ মানুহৰ অভাৱ নাই।

কেবাবাবো কোৱাৰ পিচত অসন্তোষৰ ভাৱ এটা লৈ লতা আৰু বিমান সম্মত হৈছিল।

চহৰৰ মাজ মজিয়াতে লতাইঁতৰ ঘৰ। এখন বিজ্ঞাত বিছনা পত্ৰ বোৰ তুলি দি লতা আৰু বিমান আন এখন বিজ্ঞাত উঠি বহিল। তৃতীয়খন বিজ্ঞাত মই অকলে বহি ললোঁ। বিমানৰ নিৰ্দেশ মতে বিজ্ঞাত তিনিখন আগ বাঢ়িল।

অভিজাত পূৰ্ণ কোঠা এটাত মোক বহুৱাই থৈ লতা আৰু বিমান ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল। লতাই খুলি দিয়া বিজুলী বিচনিখনৰ তলত বহি মই বেৰৰ ছবিবোৰলৈ চাইছিলোঁ। ড্ৰয়িং ৰুমটো দেখিয়ে বুজিছিলোঁ লতাইঁত অৱস্থাপন্ন লোক। ঘৰৰ গিৰিহঁতৰ সুস্থ কচিবোধ এটা আছে। বেৰত ওলোমাই থোৱা চিনাকি ছবি এখন দেখি মই আচৰিত হৈছিলোঁ। যোগান বিভাগৰ জইণ্ট ডিবেক্টৰ পূৰ্ণেন্দ্ৰ বৰকটকীৰ ছবি। পূৰ্ণেন্দ্ৰ বৰকটকী মোৰ বন্ধু নহয় যদিও



চিনাকি মানুহ। বৰকটকী মোতকৈ বয়সত বিশ ত্ৰিশ বছৰে ডাঙৰ। খুনীয়া স্বাস্থ্যৰ এজন অমায়িক ভদ্ৰলোক। মোক নিজৰ ল'ৰাৰ দৰে মৰম কৰে। শ্বিলঙতে এদিন চিনা পৰিচয় হৈছিলোঁ। তেখেতৰ ঘৰ যোৰহাটত বুলি জানোঁ। কিন্তু লতা আৰু বিমান তেখেতৰেই ল'ৰা ছোৱালী বুলি জনা নাছিলোঁ। ছবিখনে মোৰ মনত ধু-ধুৱনিৰ সৃষ্টি কৰিছিল। এইটো পূৰ্ণেন্দু বৰকটকীৰ ঘৰ নে বৰকটকী এওঁলোকৰ কিবা আত্মীয়? ভিতৰৰ পৰা কোনোবা এজন ওলাই অহাৰ বাবে আগ্ৰহেৰে অপেক্ষা কৰি বুলোঁ।

অলপ পিচত ওলাই আহিছিল এজনী ভদ্ৰ মহিলা। পৰ্য্যত্ৰিশ চল্লিশ বছৰ বয়সৰ এজনী লতা। মই দেখিয়ে বৃদ্ধিছিলোঁ। ভোখতেই লতাইঁতৰ মাক নিশ্চয়। ভদ্ৰ মহিলা গৰাকীৰ পিচে পিচে ওলাই অহা লতাই আশাক পৰিচয় কৰাই দিছিল। মই নমস্কাৰ কৰিছিলোঁ। মহিলা গৰাকীয়ে প্ৰতি নমস্কাৰ জনাইছিল।

‘আপুনি ক্ষন্তেক মাৰ লগতে কথা পাতক দেই চাব?’ বুলি লতা আকৌ আঁতৰি গৈছিল।

মোৰ অনুমানটোৱে সঁচা। এইটো পূৰ্ণেন্দু বৰকটকীৰ ঘৰ। তেওঁৰে একমাত্ৰ ল'ৰা বিমান আৰু একমাত্ৰ ছোৱালী বনশ্ৰীলতা বৰকটকী। ল'ৰা ছোৱালীহালৰ সৈতে লতাৰ মাক হেনো আগতে শ্বিলঙত আছিল। আজি কেই বছৰমান হ'ল যোৰহাটলৈ আহিছে। নিজৰ ঘৰত আপোন মানুহ নাথাকিলে ঘৰ নচলে। আনে ঘৰৰ মোল সুবুজ্জৈ। অৱসৰ পাবলৈ বটকীৰো আৰু সৰহ দিন নাই। খবৰবোৰ বনলতাৰ মাকেই মোক দিছিল।

কেইমিনিটমানৰ পিচত বনলতা আকৌ ওলাই আহিছিল। সত্ত্বে স্নাতা বনলতাৰ চুলিৰ আগৰ পৰা তেতিয়াও পানী বৈ আছিল। বনলতাক মোৰ ওচৰত থৈ মাক ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল। ওৰে সন্ধিয়াটো বনলতাৰ ওচৰতে বহি কথা পাতিলোঁ। বহুত কথা। কিন্তু বিমানক ভাত খোৱাৰ আধাঘণ্টামান আগলৈকে দেখা নাছিলোঁ।

কেবা কাপো চাহ আৰু কেবাটাও চিগাৰেট পুৰি শেষ কৰাৰ পিচত  
ভাত খোৱাৰ সময় হৈছিল।

ভাতপানী খাই বিদায় লোৱাৰ কথা কৈছিলোঁ। কিন্তু বনলতাৰ  
মাকৰ অনুৰোধ ঢাপল্কা কৰাৰ সাহস মোৰ নহ'ল। মাৰ মৰম সানি  
কৈছিল বাতি চাইনাৰ ইয়াতে থাকা সোণ। তুমি গুচি গলে ল'ৰা  
ছোৱালী হালে মনত বৰ আঘাত পাব। তোমাক মোৰ বিমান যেনেই  
লাগিছে। তুমি ঘৰৰ ল'ৰা। বাতিপুৱালৈ তোমাৰ লগত বনাকা  
খিলঙলৈ পঠিয়াই দিয়াৰ কথা ভাবিছা। কালজ বন্ধ যেতিয়া কেই  
দিনমান খিলঙত থাকি আহক। এই কেইদিনতে ছোৱালীজনী  
বহুখিনি ক্ষীণাই শুকাই গ'ল।

শেষৰ কথাষাৰে মোক বিকিছিন। বনলতা ক্ষীণাই যোৱাৰ  
কাৰণে যেন ময়েই দায়ী কিন্তু কিয় জানো কব নোৱাৰোঁ বনলতা  
মোৰ লগত খিলঙলৈ আহিব বলি শুনি মনটো আনন্দত মাচি  
উঠিছিল।

মাবৰ কথাষাৰ শুনি বনলতাই কৈছিল

দেখিছে চাব। আমাৰ মা কিমান ভাল। মাই মোক কিমান  
মৰম কৰে। কিন্তু মই হলে খিলঙলৈ নেযাও দেই মা।

মাকে ঢমক দিছিল। মায়া ভাবিছিলোঁ। খিলঙলৈ নাহোঁ বুলি  
বনলতাই সঁচাই বৈছে নেকি ?

লতাৰ কথাষাৰ শুনি মোৰ মনটো সেমোক গৈছিল।

এইজনী বনলতাক মই ভাল পাইছিলোঁ। জোনাক ভৰা বাতি  
খিলঙৰ বাৰ্ডলেকৰ পাৰত বহি কৈছিলোঁ। তুমি মোৰ জীৱনৰ জোন  
লতা। তোমাক বাদ দি মোৰ জীৱন অসম্পূৰ্ণ।

সাঁচি পুথিখন মই লগতে লৈ আহিছিলোঁ। বাহিৰৰ কোঠাটোৰ  
বেৰৰ ওপৰত থৈ দিছিলোঁ। ললিতে হেনো ছুটুকুৰ হৈ ভাঙি যোৱা

শিল্পৰ মূৰ্ত্তিটো আনি চেনিৰ বসেৰে জোৰা লগাই তাৰ মূৰ শিতানৰ  
থাপনাখনত বৈ নিতৌ ধূপ ধুনা দিছিল।

কশেজৰ সংস্কৃত অধ্যাপক শ্ৰুতিকৰক এদিন কথাই কথাই সাঁচি  
পুথিখনৰ কথা কৈছিলোঁ। বন্ধু-বান্ধৱবোৰে সাঁচি পুথিখনৰ কথা শুনি  
বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰাচীন গ্ৰন্থ সংগ্ৰহ সমিতিলৈ পঠিয়াই দিয়াৰ কথা  
কৈছিল। পঠিয়াম পঠিয়াম বুলি ভাবি থাকোঁতেই শ্ৰুতিকৰক লগ  
পাইছিলোঁ। কথাষাৰ শুনি শ্ৰুতিকৰে কেইদিনমানৰ কাৰণে মোৰ  
পৰা সাঁচিপুথিখন খুজি নিছিল। দিছিলোঁ। তাৰ পিচত সাঁচি পুথি-  
খনৰ কথা মই পাহৰিয়েই গৈছিলোঁ। অৱশ্যে বহুদিন শ্ৰুতিকৰক লগ  
পোৱাও নাছিলোঁ।

ছমাহ কি ঐনিমাহ পিচত এদিন শ্ৰুতিকৰ আহি মোৰ আফচ-  
হাজৰ হৈছিল। কৈছিল ভেঁৰি ইণ্টাৰেষ্টি, মি বকৱা। ভেঁৰি  
ইণ্টাৰেষ্টি।

‘কি হ’ল ?’

‘এই গল্পটো আপুনি কাৰ হতুৱাই লখাই লৈছিল ?’

‘মানে ?’

‘আপোনাৰ গল্পটো।’

‘মোৰ গল্প ? মোৰ কি গল্প ? মই একো বুজা নাই।’

‘সাঁচিপুথিৰ কাহিনীটো। সেইটো আপোনাৰ গল্প নহয় জানো ?’

‘সেইটো আকৌ মোৰ গল্প কেনেকৈ হ’ল ?’

গল্পটো যদি সঁচা হয় তেন্তে আপুনিয়োই বজা চন্দ্ৰকান্ত সিংহৰ  
ফচিল।’

‘হে ভগবান ! আপুনি এইবোৰ কি কৈছে ? মই জীয়া মানুহটো  
আকৌ ফচিল হলোঁ কেনেকৈ ?’

‘ধৰক একেই কথা।’

‘আচল কথাটো নো কি ? নকয় কলেই ?’

‘এইটো এটা গল্পহে। বুইছে। কিছুমান মিছা কল্পনা। কোনোবাই

কেতিয়াবা লিখিছিল। আনবোৰ সাঁচিপতীয়া পুথিৰ দৰে ইয়াৰ কোনো মূল্য নাই। কিন্তু এটা কথা অসমীয়া চুটি গল্পৰ যুগ আবিস্কৃত হয় আহোম বজাৰ বাজৰ কালতে। লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা প্ৰথম অসমীয়া চুটি গল্প লিখক নহয়। মই ইয়াৰ অসমীয়া ভাঙনি এটা কৰিছোঁ। এয়া হোৱাক। পঢ়ি চাব।’

ঐতিহ্যে হাতে লিখা বহী এটা মোলৈ আগুৱাই দিছিল। মই মোৰ টেবুলৰ চেলফত স্মুৱাই থৈছিলোঁ।

তেনেকৈয়ে কেইদিনমান পাৰ হৈ গ'ল।

ঐতিহ্যে দি থৈ যোৱা বহীটো এদিন ঘৰলৈ লৈ আহিছিলোঁ। বাতি ভাত-পানী খাই বহীটোৰ ভিতৰত কি গল্পটোনো আছে বুজি মেলি লৈছিলোঁ।

“মই জানো • ব্ৰহ্মবাণী এদিন কলিয়াবই। শিৱদ'লৰ পূজাৰী শিৱদত্তৰ ভৱিষ্যদ্বাণী অথলে নাযায়। ভগৱান, মই যেন স্বামীৰ স্নেহৰ পৰা বঞ্চিত নহওঁ।

নিজৰ জীৱন কাহিনী ৰচনা কৰাৰ ইচ্ছা মোৰ নাছিল। ইচ্ছা আছিল ভৱিষ্যৎ বাণী কেইবাৰ মাথোন লিখি থৈ যাম। কিন্তু তাকে কৰা হলে কেৱে নুবুজিব। যাৰ উদ্দেশ্যে এইবোৰ লিখিছোঁ সেই জনাই বুজি পালেই যথেষ্ট হ'ব। মোৰ জীৱন ধন্য হ'ব।

শিৱদত্তৰ আদেশ শিৰত লৈ ৰচা এয়া মোৰ জীৱন কাহিনী।

স্বামীৰ চৰণ স্মৰণ কৰি মই মোৰ লিখনি হাতত লৈছোঁ। স্বামী দেৱতা। মোক শক্তি দিয়া।

মাতৃহাৰা দ্বিজকণ্ঠা জাহ্নবী। বৰদোৱা শিৱমন্দিৰৰ পূজাৰী দেৱদত্তৰ একমাত্ৰ কণ্ঠা। ষোল্লটা বসন্তুই গছকি জীৱনলৈ আনি দিছিল যৌৱনৰ অশোক ফুলৰ গোন্ধ। ফুল, বেলপাত, চন্দন আৰু মন্ত্ৰ। শব্দ ঘণ্টাৰ ধ্বনি। ধূপ ধূনাৰ সুগন্ধি ধূম বেখাৰ

মোজে মোজে উৰি ফুৰা মন্ত্ৰধ্বনি। ব্ৰহ্ম বৰ্ণিত উচ্চাৰিত কল্পস্ততিৰ  
মধুৰ সৌন্দৰ্য।

ঐ ধ্যায়ে নিত্য মহেশ, বজ্জতগিৰিনিভ

চাক চন্দ্রবতঃশ, বদ্ব কল্প উজ্জ্বলাঙ্গ

পিতৃয়ে ঢালি দিছিল পুণ্ডৰ কাণত সুললিত কণ্ঠৰ আলোক  
মন্ত্ৰধ্বনি। শব্দধ্বনিৰ মনোমোহা স্বৰ্গাৰ। সূৰ্য্য উদয় হোৱাৰ আগেয়ে  
পৰা মাজ নিশালৈ আবৃত হৈছিল ব্ৰতচাৰিণীৰ জীৱন। অনাজাত  
যৌৱন কুসুমৰ গোন্ধ সুকীয়া। যৌৱন কি তেতিয়া মই ভুবুৰ্জে।  
কিবা হেকঙৱাৰ, কিবা পোৱাৰ হেপাঁহত মন মোৰ বাঁই-জাই নকৰে।  
মোৰ জীৱনলৈও যে এদিন যৌৱন আহিব পাৰে, মদনে দেৱদত্তৰ  
কল্পা জাহ্নবীৰ ওপৰতো অত্যাচাৰ কৰিব পাৰে সেই কথা মই ভবা  
নাছিলোঁ কাহানিও। হয়তো ভবা নাছিল পিতৃ দেৱদত্তয়ো। কিন্তু  
যৌৱন আহিছিল গোপনে। গোপনে নহয়, মোৰ অজ্ঞাতে। আনৰ  
দৃষ্টিয়ে মোৰ বুকুৰ মাজত দেখিছিল যৌৱনৰ ছন্দোময় ধ্বনি।  
শুনিছিল যৌৱন জোঁৱাৰৰ খলকনি। মোৰ দৃষ্টিত সিদিনা মাথোঁন  
ধৰা পৰিছিল ধুনীয়া বুলি ভবা পৃথিবীখন মই কল্পনা কৰাতকৈ বহুত  
বেছি ধুনীয়া। সুন্দৰ। সেউজীয়া। লঘু মনটো মোৰ আক লঘু লঘু  
লাগিছিল। ইমান দিনে এইবোৰেই গাৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ বুলি ভাবি থকা  
অংশ কিছুমান ক্ষীণ হৈ পৰিছিল কিবা লাজ লাজ লাগিছিল।

বাহিৰত মাঘী পূৰ্ণিমাৰ জোনাক সেয়া মোৰ মধু নিশা নে  
কালনিশা মই নাজানোঁ। বৰদোৱাৰ শিৱমন্দিৰৰ বিগ্ৰহ দৰ্শনাৰ্থে  
আহিছিল বজ্জা চন্দ্রকান্ত সিংহ। বাতিৰ অতিথি দেৱতাতকৈও  
পূজনীয়। আদৰণীয়। পিতৃৰ আদেশত অতিথি শুক্ৰবাৰ বাবে  
মই ব্যস্ত হৈ পৰিছিলোঁ বজ্জা সহচৰবৰ্গ মন্দিৰৰ প্ৰাঙ্গণত তদুৰ  
তলত আশ্ৰয় লৈছে। নিশা যাপনৰ আয়োজন কৰিছে। স্বয়ং বজ্জা  
চন্দ্রকান্ত সিংহ আমাৰ অতিথি। অসমৰ ভাগ্যানিয়ন্ত্ৰা ব্ৰাহ্মণৰ পৰ্ব  
কুটীৰত আশ্ৰয় প্ৰাপ্তি।

দ্বিপ্রহৰ বজনী। হাতত পৰমায়ব পাত্ৰ লৈ এখোজ দুখোজ কৈ  
আগবাটি গৈছিলোঁ বজা চন্দ্ৰকাস্তব ওচৰলৈ। বুকুত অস্থিৰ কঁপান।  
ভয়ৰ নে লাজৰ মই নিজেই নাজানোঁ।

মোৰ কম্পিত কণ্ঠৰ পৰা ধ্বনিত হৈছিল স্বৰ্গদেউ।

হঠাৎ মই স্তম্ভিত হৈ গলোঁ। এয়া কি ? এই জুৰি চকুত ইমান  
দৌণ্ড। ইমান মোহ। ইমান মো। মই হয়তো কঁপাছিলোঁ। এয়া  
বজা চন্দ্ৰকাস্তব সিহ নে শিৱপুত্ৰ কান্তিক।

‘সুন্দৰী।’

এযাৰ মাথোন কথা। এটা মাথোন ধ্বনি। মহ যেন মুচ্ছিত  
হৈ যামু।

‘বহা। সাপোনময়ী সুন্দৰী।’

মই বহি পৰিছিলোঁ। কম্পমান ভৰি দুখনে মোৰ বিচাৰিছিল আশ্ৰয়।

‘গ্ৰহণ কৰক স্বৰ্গদেউ।’

‘পৰমায়ব নে উৰ্বশী দ্বিজকন্যা ?’

‘স্ব দেউ।’

বৰ্কশ কণ্ঠত মন চিঞৰি উঠিছিলোঁ। ফেটী সাপৰ এব দ শনত  
মই যেন উচাপ খাই উঠিছিলোঁ। বাঁণা বিনন্দিত স্বৰ্গমিহল হে  
আহিছিল হলাহল।

মই ক্ষুধাৰু সুন্দৰী। বিত্ত পৰমায়ব নহয়।’

‘স্বৰ্গদেউ।’

পৃথিবীখন কঁপিছিল। জোনাকাবাৰে গাত শান লৈ আহিছিল  
মৰা আউসী ৰাতিৰ কলা একাৰ।

জানোঁ। সুন্দৰী, এয়া মোৰ অন্তিম। ওক কন্যাৰ মসম্মান।  
কিন্তু মই নিকপায়। মই চপল।’

‘এই সাহসৰ পৰিণাম কি জানে স্বৰ্গদেউ ?’

‘এয়া সাহস নহয় অপৰী। দু সাহস। পৰিণাম ভয়াবহ।  
ডাকো জানোঁ।’

‘কিন্তু তুমি মোৰ সৰ্বনাশ মাতি নানিবা। দেশৰ, জাতিৰ সৰ্বনাশ নকৰিবা।’

মোৰ মুখৰ মাত হেৰাই গৈছিল। মই পিচুৱাই আহিম নে আহুৱাই যাম ভাবি পোবা নাছিলোঁ। মোৰ ছায়াখন ভৰি যেন কোনোবাই মাটিৰে সৈতে গজালি থৈছিল।

‘গুৰু দেৱদত্তই যেঁও জাৰিব বজা চন্দ্ৰকান্ত সিংহ দ্বিজকান্তৰ প্ৰতি আসক্ত তেতিয়া আৰু মোৰ বন্ধা নহব। হয়তে সমগ্ৰ আহোম ২২শৰ ওপৰতে বৰ্ণন হব ব্ৰহ্মশাপ। কিন্তু তুমি মোৰ প্ৰস্তাৱত মান্তি হলে হংতো পত্নী স্নেহৰ বাবে তুমি হব মোৰ শাস্তি।’

‘জাতিৰ অৰ্থি স্বয়ং নাৰায়ণ। কদ্ৰুতবৈও আদৰ্শীয়। পূজনীয়। সেয়া চন্দ্ৰকান্তৰ ৰূপত স্বয়ং কদ্ৰু তোমাৰ পাণিপ্ৰার্থী। এবাৰ চন্দ্ৰকান্তৰ মুঠৈ ঢালকৈ চোৱা জাহ্নবী। সেয়া বজা চন্দ্ৰকান্ত সিংহ নে কদ্ৰু?’

মদিবৰ টেঙৰ বোণৰ পৰা ভাঁহি আহিছিল এটা গুৰু গম্ভীৰ স্বৰ। মই শুনিছিলোঁ। কিন্তু আহোম ৰাজপুত্ৰই শুনিছিল নে নাই নাজানোঁ।

মুখ তুলি মই স্তম্ভিত হৈ গৈছিলোঁ। এয়া কি? আহোম ৰাজপুত্ৰ ক’লৈ গ’ল? এয়া? আহোম ৰাজপুত্ৰ নহয়। স্বয়ং কদ্ৰু। চকুত প্ৰশান্তি। মূৰত জাঁট। বপালত অৰ্দ্ধ চন্দ্ৰ। গাত চিটা ভস্ম।

মই যেন অজ্ঞান হৈ যাম অজ্ঞান হৈ গৈছিলোঁ। চকুৰ জলক-তৰক দেখিছিলোঁ। চেতনা মোৰ হেৰাই গৈছিল। মুখেৰে মাথোন আপোনা আপুনি ওলাই আহিছিল এবাৰ কথা দেৱতা মোৰ।

চেতনা প্ৰাপ্ত জাহ্নবীৰ শিৰ তেতিয়া কদ্ৰুৰ বুকুত। লাহে লাহে মূৰ তুলি চালাই। কিন্তু কি আচৰিত! মই যেন সাপান দেখিছিলোঁ। মোৰ মূৰৰ বিকৃতি ঘটিছিল। মোৰ সন্মুখত অলপ আগতে দেখা দিয়া কদ্ৰু ক’লৈ গ’ল? এয়াতো কদ্ৰু নহয়। মোৰ তন্ত্ৰা জড়িত চকুৰ আগত এয়া বজা চন্দ্ৰকান্ত সিংহ।

‘আমাৰ মিলনৰ সাক্ষীৰূপে মোৰ এই হীৰাৰ অঙ্গুবীৰ্য তোমাৰ  
হাতত শোভা পাওঁক সুন্দৰী।’

আহোম ৰাজপুত্ৰই নিজ হাতৰ পৰা আঙঠি এটা খুলি আল-  
ফুলকৈ পিছাই দিছিল মোৰ অনামিকাত। মই শিহঁৰি উঠিছিলোঁ।  
ভয়ত। ভৱিষ্যৎ বিপদৰ আশংকাত। হয়তো পিতৃ দেৱদত্ত এতিয়াই  
সোমাই আহিব। মোৰ এই দুৰ্বলতাৰ কাৰণে অভিষাপ দিব  
ৰাজপুত্ৰক। মোক। ব্ৰহ্মশাপত অভিষপ্ত ৰাজপুত্ৰ কঁপি কঁপি মুচ্ছিত  
হৈ পৰি যাব ধৰিত্ৰী বক্ষত। আৰু যেন কোনো দিনে সাৰ পাই  
নুঠিব। নহলে উজ্জল হীৰাৰ আঙঠিটো মোৰ আঙুলিত পিছাই  
দিয়াৰ লগে লগে শেঁতা পৰি যাব কিয়? জ্ঞান হৈ যাব কিয়  
হীৰাৰ উজ্জল শোভা? মই ব’ লাগি চাই বুলোঁ। সেয়াতো হীৰাৰ  
অঙ্গুবীৰ্য নহয়। মৃত্যু ক’লা বাখৰ খটোৱা এটা তামৰ অঙ্গুবীৰ্য।  
কিবা এটা কবলৈ মুখ মেলিব খোজাৰ আগতেই মোৰ চকুৱে মুখে  
আবস্তু হৈছিল চুমাৰ সহস্ৰ বৰ্ষণ। ওঠত, বাহুত। বস্ত্ৰহীন পয়োধৰত।  
মই দুৰ্বল হৈ পৰিছিলোঁ। নিজক মোকোলাই লোৱাৰ শক্তিকণে  
মোৰ হেৰাই গৈছিল। চকু দুটা আপোনা আপুনি মুদ খাই গৈছিল।  
লাজত। তৃপ্তত। জীৱনৰ বসঘৰাত ইমান মো। পুৰুষৰ কৰ্ত্ত  
ইমান মিঠা। জীৱন ইমান সুন্দৰ।

ৰাতিৰ একাৰত মোৰ সৰ্ব্বশ্ব কাটি লৈ দিনৰ পোহৰত আহোম  
ৰাজপুত্ৰ আঁতৰি গ’ল। মোক দি থৈ গল জীৱনৰ নোপোৱা নোৱাদ।  
তৃপ্তি। আৰু হয়তো দি থৈ গল জীৱন উপলব্ধিৰ গভীৰ চেতনা।  
জীৱনক ভালপোৱাৰ আকুল আগ্ৰহ।

দিন বাগৰি গ’ল।

আশ্ৰম কন্যা শকুন্তলাৰ বিবহ যজ্ঞণা বুকুত বান্ধি লৈ মই অপেক্ষা  
কৰিলোঁ দিনৰ পিচত দিন। ৰাতিৰ পিচত ৰাতি। দিনত ভাৱ হয়:  
ৰাতিবোৰেই বহুত ভাল। চুটী। ৰাতি ভাৱ হয় দিনবোৰেই ভাল।  
সোনকালেই পাব হৈ যায়। আকুল অপেক্ষাৰ উদ্‌বিগ্নতা লৈ মই



চক্ষু হৈ পৰিল।। কিন্তু কাৰ কাৰণে এই অপেক্ষা? লঘু মন  
মোৰ দুৰ্ব্বল হৈ আহিল। তদ্বী দেহে ৰূপ ললে স্থূল কায়ৰ। স্বীত  
বুকুৰ ভৰত মোৰ পয়োধৰ যেন ফাটি যাব।

মোক দেখি পিতৃ দেৱদত্ত এদিন উচাপ খাই উঠিল। তাৰ  
পিচ মুহূৰ্ত্তাত আৰম্ভ হল বজ্জপাত। বজ্জধ্বনি। আগ্নেয়গিৰিৰ  
উদগাবণ।

‘এই সৰ্বনাশ তোৰ কোনে কৰিলে জাহ্নবী? কোন সেই  
পাপীষ্ঠ?’

মই শুনিও যেন দুশুনিলোঁ। চকুৰ আগতে হেজাৰ সৰিয়হ ফুলৰ  
পীতবৰ্ণ লৈ চাই বালী পিতৃৰ মুখলৈ। কিন্তু মই একো নেদেখিলোঁ।  
মাথোন দেখিছিলোঁ পিতৃৰ ছচকুৰ পৰা চিটিকি আহিছিল দুকুৰা  
জুই।

ক্ৰোধমত্ত পিতৃ আঁতৰি গৈছিল। এদিন দুদিনকৈ কেবাটাও  
দিন। কেবাটাও ৰাতি। কিন্তু অন্তৰ্দ্ধান হোৱা পিতৃৰ কোনো  
সন্ধান মই নাপালোঁ। দুখ বেদনা আৰু লাজ অপমানত জৰ্জৰিত  
হৈ পৰিলোঁ। কেঁকুৰি উঠিলোঁ। দুহিতাৰ কলঙ্কিত চৰিত্ৰৰ লাজত  
পিতৃদেৱতা আঁতৰি গ’ল। ইযতো ক’বাত যুতাক আকোৱালি ল’লে।  
মই তাকেই ভাবিছিলোঁ।

মনৰ মাজত মোৰ হেজাৰ প্ৰশ্ন।

কোন শ্ৰেষ্ঠ? পিতৃ নে স্বামী? নাৰী বৰ্ণশেষ। মইতো দ্বিজকন্তা  
নহওঁ। আহোম বোৱাৰী। মোৰ চিন্তনীয় কোন হোৱা উচিত?  
পিতৃ নে স্বামী?

উদ্ধাৰ বেগেৰে পিতৃ দেৱতা এদিন আকৌ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই  
আহিল। যিজন পিতৃৰ অন্তৰ্দ্ধানত বিহ্বল হৈ কান্দিছিলোঁ সেইজন  
পিতৃৰ উপস্থিতিত মই কঁপিছিলোঁ। পিতৃৰ প্ৰত্যাগমনৰ আনন্দত  
নহয়। কিণা এটা অজ্ঞান আশঙ্কাত। ভয় বিহ্বলতাত।

‘আই জাহ্নবী। তোৰ কোনো দোষ নাই আই। মই সকলো  
কবৰ আৰু কঙ্কাল

বুজিছোঁ। সকলো কদ্রব ইচ্ছা। আমি নিমিস্ত মাত্ৰ। নাৰীৰ  
ধৰ্ম্ম তই পালন কৰ আই।’

নয়ন অশ্রু মচি দি পিতৃয়ে মোক কৈছিল। সন্নেহে মূৰত হাত  
বুলাই দিছিল। মই মোৰ কাণ দুখনকে যেন বিশ্বাস কৰিব  
নোৱাৰিলোঁ। মই কি শুনিছোঁ? মোৰ শ্ৰবণেন্দ্ৰিয় দুৰ্ব্বল হৈ  
পৰিছে নেকি?

কিন্তু মোৰ মূৰত বিনা মেঘে বজ্জপাত হ’ল। সিদিনাৰ পৰা মই  
বঞ্চিতা হৈ পৰিলোঁ দৈনন্দিন পিতৃ দৰ্শন। হেকৱাই পেলাইছিলোঁ  
মন্দিৰত প্ৰবেশাধিকাৰ। পিতৃ আৰু কদ্রব ভোগ বন্ধনৰ বাবে  
মোৰ আৰু আৱশ্যক নহল। কদ্রব ভোগ বন্ধন, শিৱাবলীৰ আয়োজন  
পিতৃয়ে নিজহাতে সমাপন কৰিছিল। ব্ৰহ্মমূৰ্ত্তৰ পৰা দ্বিগ্ৰহৰ  
বজ্জনীলৈ পিতৃ দেৱতা মোৰ দৰ্শনৰ পৰা আঁতৰি আছিল। মন্দিৰৰ  
ভিতৰত আৱদ্ধ ৰাখিছিল নিজক।

কোন সঁচা? ধৰ্ম্ম নে দেৱতা? জীৱন নে মৃত্যু? মই জানো  
সচাকৈয়ে অস্পৃশ্য হৈ গলোঁ? অচ্যুতা? মোৰ এই পাপৰ জানো  
কোনো প্ৰায়শ্চিত্ত নাই? মই জানো সঁচাকৈয়ে পাপ কৰিছোঁ?

এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ যদিবা পাইছিলোঁ। সেই দিনাই মোৰ কোলালৈ  
আহিছিল এটা ৰাতিৰ যুগ্ম জীৱনৰ নতুন স্বাক্ষৰ। কিন্তু এয়া কি?  
হিম শীতল দেহ। মৃত্যুশীল দৃষ্টি। হাতৰ আঙঠিটোলৈ চাইছিলোঁ।  
ক’লা। গ্লান। অনুজ্ঞ। আমাৰ মিলনৰ প্ৰথম ৰাতিত স্বামী দেৱতাই  
মোৰ হাতত পিন্ধাই দিয়া সেই অনুজ্ঞাল মৃত্যু ক’লা তামৰ আঙঠিটো।  
ইমান দিনে দেখি অহা উজ্জল হীৰাৰ আঙঠিটো তেন্তে সঁচাকৈয়ে  
হীৰাৰ নহয়? প্ৰকৃত নহয় স্বামীৰ স্নেহ। কৃত্ৰিম? প্ৰত্যাৰণা?

স্বামীৰ মৃতদান বুকুত সাৱটি লৈ মই বাউলী হৈ পৰিলোঁ।  
কান্দি কান্দি মুৰ্চ্ছিতা হৈ পৰিলোঁ। ধূলিত।

‘মোক ক্ষমা কৰ আই। মই তোৰ জনক নহয়। তোৰ সন্তান-  
ঘাতক দেৱদত্ত।’

খক্‌মক্‌কৈ সাৰ পাই উঠি বহিলে।। সন্মুখত পিতৃ দেৱদত্ত।

‘আপুনি ? আপুনি মোৰ সন্তান ঘাতক ? ব্ৰাহ্মণ হৈ আপুনি কেনেকৈ এই নবহত্যা পাপত লিপ্ত হ'ল পিতৃ ?’

মোৰ চকুৰে জুই জ্বলিছিল। অনুমান হৈছিল মোৰ অন্তৰ্জ্ঞান অবস্থাত পিতৃয়ে মোৰ সন্তানক হত্যা কৰি থৈ গ’ল। প্ৰসৱ বেদনাত মই যেতিয়া চেতনা বিলুপ্ত সেই সময়তেই চোৰৰ দৰে আহি পিতৃয়ে কাটি লৈ গ’ল স্বামীৰ দান।

তোৰ অনুমান সঁচা নহ'ব আই। অনূৰ্য্যস্পৰ্শা তোৰ সন্তানক ময়ো স্পৰ্শ কৰা নাই। কিন্তু তথাপিও মই তোৰ সন্তানৰ হত্যাকাৰী। উদবস্থিত সন্তানক লৈ তই যেতিয়া তাৰ ক্ৰমবৰ্দ্ধনৰ যত্ন লৈছিলি সেই সময়তেই তই পাইছিলি প্ৰচণ্ড আঘাত। সেই মানসিক আঘাতেই হত্যা কৰি থৈ গ’ল তোৰ সন্তান।’

তাৰ পিচতো দিন বাগৰি গ’ল।

নিজৰ সৰ্বস্ব হেৰুৱাই মই উদ্ধাদিনী হৈ পৰিছিলোঁ।। দিনৰ পিচত দিন। ৰাতিৰ পিচত ৰাতি। বহুত দিন বহুত ৰাতি অপেক্ষা কৰিলোঁ।। কিন্তু স্বামী মোৰ ওচৰলৈ নাহিল। আশ্ৰম কণ্ঠাই হৃদয়ন্তৰ সন্তান গৰ্ভত লৈ আগুৱাই গৈছিল স্বামীৰ ওচৰলৈ। সখী প্ৰিয়স্বদাৰ উপদেশ আৰু আশ্ৰম পালিতা হৰিণীৰ সঙ্গ। পিতৃ কন্যাৰ আশীৰ্বাদ। কিন্তু মোৰ কোনো নাছিল। একো নাছিল। আছিল মাথোঁন পিতৃৰ আশীৰ্বাদৰ পৰিবৰ্ত্তে অভিশাপ।

এদিন সন্ধিয়া। অন্তিমিত সূৰ্য্যৰ শেষ ৰশ্মিকণ তেতিয়াও শেষ হৈ যোৱা নাই। ছক্কুত সহস্ৰ চল লৈ পিতৃ দেৱতা আহি মোৰ সন্মুখত থিয় হ’ল। একান্ত ভাবে চাই ৰ’ল মোৰ মুখলৈ। বিস্ময়ত মই বিচলিত হৈ পৰিলোঁ।। পিতৃৰ চকুত চকুপানী মই তাৰ আগেয়ে কোনো দিনে দেখা নাই।

মই মোন হৈ ৰলোঁ।।

হঠাৎ পিতৃৰ কণ্ঠৰ পৰা বৈ আহিল ক্ৰন্দন ধ্বনি। ৰোক সাৱটি

ধৰি কেঁকুৰি উঠিল : আই জাহ্নবী। তই যাগৈ। তই যাগৈ আই।  
যোৱাৰ আগতে তই মোক ক্ষমা কৰি যা।

‘এয়া কি পিতৃ ? আপোনাৰ চকুত অশ্ৰুবিন্দু কিয় ?’

মই আক বব নোৱাৰিলোঁ। মোৰ হৃৎকুৰেও বৈ আহিল  
চকুলো।

‘বজা চন্দ্ৰকান্তই তোক নিবলৈ আহিছে। তই যাগৈ আই।  
হতভাগ্য দেৱদত্তক তহঁত সকলোৱে এৰি গুচি গলি। জীৱনৰ একমাত্ৰ  
মায়াৰ বান্ধোন তয়ো আজি গুচি যাবি। যা আই যা।’

মোৰ কৰ্ণত অমৃত ঢালি দি তাৰ পিচ মুহূৰ্ত্ততেই যেন কোনোবাই  
ঢালি দিছিল হলাহল। যাৰ চৰণ সেৱাৰ কামনা কৰি দিনৰ পিচত  
দিন কটাইছিলোঁ, সহস্ৰ বিন্দু বজনাৰ অস্থিৰতা লৈ অপেক্ষা  
কৰিছিলোঁ। সেই ৰাজপুত্ৰৰ আগমনে যেন মোৰ বুকুত বিদ্ধি দিছিল  
তীব্ৰ শৰ।

‘মই নেযাওঁ। আপোনাক পৰিত্যাগ কৰি মই আঁতৰি যাৰ  
নোৱাৰোঁ পিতৃ।’

অজ্ঞাতেই মোৰ মুখেৰে বৈ আহিছিল মাথোন ছাৰ কথা।  
পিতৃৰ অন্তৰত মোৰ কাৰণে ইমান স্নেহ সঞ্চিত হৈ আছ বুলি মইতো  
আগেয়ে ভবা নাছিলোঁ।

‘সেয়া কেনেকৈ সম্ভৱ হব আই ? স্বামীৰ সেৱাই যে নাৰীৰ  
একমাত্ৰ ধৰ্ম্ম। তই যাবই লাগিব। কিন্তু

বৈ যোৱা পিতৃয়ে আকোঁ কৈ গৈছিল ব্ৰহ্মশাপ অথলে নাযাব  
আই। ৰূপজাত মোহ ক্ষণস্থায়ী। এই মোহ যদি গভীৰ নহয় তেন্তে  
চন্দ্ৰকান্তয়ো ভুগিব লাগিব আজীৱন বিবহ যত্নগা।

‘ইয়াৰ অৰ্থ পিতৃ ?’

‘সময়ত সকলো গম পাবি আই।’

পিতৃ দেৱদত্তক প্ৰণাম জনাই সন্ধিয়াৰ এন্ধাৰত মই আঁতৰি  
আহিবলৈ সাজু হৈছিলোঁ। শিৱ মন্দিৰৰ ছাৰ দলিত আঠ লৈ

অশ্রুত ভাষাৰে কৰুণা ভিক্ষা কৰিছিলে। কদৰ। কাষত স্বামী  
আহোম ৰাজপুত্ৰ।

হঠাৎ বুকুখন মোৰ কঁপি উঠিছিল। কদৰই যেন আমাক আশীৰ্বাদ  
দিয়া নাছিল। মন্দিৰৰ ভিতৰত কাৰোবাৰ উদণ্ড কণ্ঠত যেন ধ্বনিত  
হৈছিল বিদ্ৰূপৰ হাঁহি। মই শুনিছিলোঁ। কিন্তু বিশ্বাস কৰা নাছিলোঁ।  
ভাবিছিলোঁ। সেয়া মিলন বিহ্বল মনৰ দুৰ্বলতা। অস্থিৰতা।

সেয়া ৰাজকাৰে, নাছিল। ৰাজ কাৰেঙৰ নামাস্তব। আহোম  
ৰাজৰ গুপ্ত প্ৰমোদকঙ্ক। অস্ত্ৰেপুৰত ৰাণী বিত্তমান। গতিকে  
ভাত মোৰ ঠাই ক'ত? চৰাইদেউ পাহাৰৰ তলত সজা দ্বিতীয় ৰাজ  
কাৰেঙত ৰাজৰাণীৰ দৰেই বাগৰি গৈছিল মোৰ অলেখ উজাগৰী  
নিশা। দাস দাসী হীৰা মৰকত সকলো আছে। নাই মাথোঁন মোৰ  
মনৰ মনি কোঠাৰ মৰকত মণি। কেতিয়াবা এটা নিশাৰ বাবে আহোম  
ৰাজ মোৰ ওচৰলৈ আহে। নিশাৰ অন্তত আকৌ আঁতৰি যায়।  
এনিশাৰ সোহোণে মছি দিয়ে শত বজ্জনীৰ বিবহ বেদনা। ধুই নিয়ে  
মনৰ ক্লান্তি। অৱসাদ।

কিন্তু এয়া মই কি কৰিছোঁ? মইতো ৰাজপত্নী নহয়। উপপত্নী।  
কাৰেঙত সতী পতিব্ৰতা ৰাণী। নাৰী হৈ নাৰীৰ প্ৰতি ইমান অত্যাৱ  
মই কেনেকৈ কৰিব পাৰিলোঁ? ৰাণীয়ে যেতিয়া জানিব যে আহোম  
ৰাজ উপপত্নীৰ ৰূপত মুগ্ধ। মই আক ভাবিব নোৱাৰিলোঁ।  
সতীৰ মনত আঘাত দিয়াৰ সাহস মোৰ নাই।

‘মোক মুক্তি দিয়ক স্বৰ্গদেউ। কাৰেঙত আপোনাৰ পতিপ্ৰাণ  
জীৱী। সেই দেবীৰ মনত আপুনি আঘাত নিদিব। মই এজনী  
সামান্য ব্ৰাহ্মণ কন্যা।’

সেই কথা ময়ো জানোঁ। জাহ্নবী। কিন্তু কোনো উপায় নাই যে  
জ্ঞোমাৰ উপস্থিতিৰ কথা ৰাণীয়ে গম পাব। ৰাণীয়ে মাথোঁন জানে  
মই মুগয়াৰ বাবে ৰাজধানীৰ বাহিৰত নিশা যাপন কৰিছোঁ। ৰাজ্য  
শাসনৰ বাবে ৰাজধানী এৰি আহিছোঁ।’

‘কিন্তু মইতো জানো স্বৰ্গদেউ। সতী বমণীৰ আগত কোনো কথাই গোপন হৈ নাথাকে। মোক মুক্তি দিয়ক প্ৰভো!’

‘অসম্ভৱ জাহ্নবী। ৰাজ্ঞ অস্ত্ৰেপুৰত মই যি পোৱা নাই সেই নোপোৱাখিনি পাইছোঁ ইয়াত। তোমাৰ ওচৰত। ৰাণীয়ে মোক যি দিব পৰা নাই সেয়া দিছা তুমি।’

ৰাজপুত্ৰ আঁতৰি গৈছিল। তাৰ পিচত আকৌ আহিছিল। গৈছিল। এবাৰ। দুবাৰ। বহুবাৰ। মই অস্থিৰ হৈ পৰিছিলোঁ। এটা চিন্তাই মাথোন মোক খুলি খুলি ৰাইছিল মোৰ জানো অগ্ৰায় হোৱা নাই? মই কি কৰা উচিত?

এদিন নহয়। বহুদিন মই মুক্তি বিচাৰিছিলোঁ। কিন্তু মুক্তি মই নাপালোঁ। আহোম ৰাজ অচল অটল। মোক মুক্তি নিদিযে। শেষত ৰাজপুত্ৰৰ সঙ্কল্প শুনি মই শিহঁৰি উঠিলোঁ।

‘শুনা জাহ্নবী, তোমাৰ সকলো কথা মই বুজিছোঁ। উপপত্নী বুলি তোমাৰ যি মনৰ খেদ সেই খেদ পূৰণ কৰিম। তোমাৰ গৰ্ভৰ সন্তানৰ স্বত্ব বিচাৰি তুমি অধৈৰ্য্য হৈ পৰিছা। আৱশ্যক হলে কাৰেঙৰ ৰাণীক পৰিত্যাগ কৰি তোমাক প্ৰতিষ্ঠা কৰিম ৰাজ কাৰেঙত। পাত্ৰ মন্ত্ৰীৰ হকা বধা মই নামানে’। বজা মই। বুঢ়া গোহাঁই নহয়। যদি আৱশ্যক হয় তাৰ বাবে ৰাজসিংহাসন পৰিত্যাগ কৰিবলৈও মই প্ৰস্তুত। তথাপি তোমাৰ মুক্তি অসম্ভৱ।’

বজা আঁতৰি গৈছিল। মই অস্থিৰ হৈ পৰিছিলোঁ। উদভ্ৰান্ত হৈ পৰিছিলোঁ। যদি আহোম সম্ৰাটৰ কথাই সঁচা হয়? ৰাজৰাণীক পৰিত্যাগ কৰে? তেতিয়া উপায়? এজনী সামাঙ্গা নাৰীৰ বাবে দেশৰ সৰ্বনাশ মই কৰিব নোৱাৰোঁ।

এদিন মাজনিশা। দাস দাসী আটাইবোৰ নিজামগ্ন। সোণৰ পালেঙত কোনোবাই যেন অসংখ্য কাঁইটহে পুতি থৈছিল। ইকটি সিকটি হৈ মই ছটকটাই আছিলোঁ। সহস্ৰ কাঁইটৰ খোঁচ

মোৰ শৰীৰ খকা সবকা হৈ পৰিছিল। যেন উশাহ বন্ধ হৈ যাব।

চাৰিওফালে অন্ধকাৰ। নিমাও মাও বাতিৰ নীৰৱতা। বুকুৰ মাজত অস্থিৰ কঁপনি। হাত, ভৰিবোৰ মোৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছিল। ঠক্ ঠক্ কৈ কঁপিছিল। মই লাহে লাহে পালেঙৰ পৰা নামি চাৰিওফালে এবাৰ দৃষ্টি বুলাই চালোঁ। নাই। কোনো ক'তো সাৰে নাই। ক্ষীপ্ৰ হাতেৰে গাৰ অলঙ্কাৰ ৰাজৰাণীৰ সাজপাৰ সকলোবোৰ এটা এটাকৈ খুলি পেলালোঁ। তাৰ পিচত এসাজ সাধাৰণ কাপোৰ গাৰ মেকুৱাই লাহে লাহে উঠি আহি দুৱাৰ মুখত থিয় দিলোঁ। দ্বাৰ বন্ধকজন তেতিয়া গভীৰ নিদ্ৰাত নিমগ্ন। অতি সন্তুৰ্ণে দুৱাৰৰ বাহুলি সঁচাৰ খুলি উন্মাদৰ দৰে দৌৰি ওলাই আহিলোঁ। মোৰ তেতিয়া অহুমান হৈছিল গুপ্ত কাৰেঙৰ দাস দাসীবোৰ যেন সাৰ পাই পিচে পিচে মোক অনুসৰণ কৰিছে। মোক যেন পিচ ফালৰ পৰা কোনোবাই টানি ধৰিছিল। এই দাস দাসীবোৰে যেন মোক আকৌ কাৰেঙৰ ভিতৰলৈ লৈ যাব।

ৰজালৈ মনত পৰি চকুলো বৈ আহিছিল। কিন্তু ধিয় হৈ কোনো কথা চিন্তা কৰাৰ সময় তেতিয়া মোৰ নাছিল। মই মাথোন কদ্রক প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলোঁ। ভগবান। মোক শক্তি দিয়া। সাহস দিয়া। কাৰেঙৰ দাস দাসীবোৰে যেন সাৰ নাপায়। মোৰ কাৰণে ৰাজ্যৰ ধ্বংস মাতি নানিবা প্ৰভো।

ৰাজভঁৰালৰ হীৰা, মুকুতা প্ৰহাল সকলোকে এৰি থৈ মই আঁতৰি আহিলোঁ, একোকে অনা নহ'ল। একোকে নানিলোঁ। মাথোন লৈ আহিলোঁ গৰ্ভত ৰাজবংশৰ ভ্ৰূণ।

গুপ্ত ৰাজ অন্তেষপুৰৰ চৌহদৰ বাহিৰত ক্ষন্তেক থিয় হৈ পিচলৈ উভতি চালোঁ। এটা দুৰ্বাৰ আকৰ্ষণে মোক বাৰে বাৰে পিচলৈ হাত বাটল দি মাতিছিল। কোনোবাই যেন চিঞৰি চিঞৰি কৈছিল ফিৰি আহা জাহুবী। তোমাৰ অবিহনে যে মোৰ জীৱন

মিছা। তোমাৰ কাৰণেই মই জীয়াই আছোঁ। মোক এৰি  
নাযাবা।

হঠাৎ পৃথিবীখন কঁপি উঠিছিল। গছ-গছনিবোৰৰ আগবোৰ  
অস্থিৰ হৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে। মোৰ মূৰটো আচম্ভাই কৰি  
দিছিল। মই যেন মাটিত ঢলি পৰি যাম। বহুত যত্ন কৰিও মই  
স্থিৰেৰে বব নোৱাৰিলোঁ। হাউলি মাটিত খামুচি ধৰিলোঁ। হঠাতে  
কি হৈ গ'ল কব নোৱাৰোঁ। মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে শব্দকৈ গছ-  
গছনিবোৰ উভাল খাই পৰিল। গুপ্ত অস্ত্ৰেশপুৰৰ পৰা অসংখ্য  
মৃত্যু আৰ্জনাৰ ভাঁহি আহি মোৰ কাণত পৰিল। দাস দাসী বোৰে  
যেন চিঞৰিছে ভগবান, বক্ষা কৰা।

ভাৱ হৈছিল গ্ৰহৰী, বক্ষকদলে সাৰ পাইছে। সিহঁতে  
হয়তো গম পাইছে যে মই ৰাজ অস্ত্ৰেশপুৰৰ পৰা পলাই আহিছোঁ।  
লগত লৈ আহিছোঁ। অসংখ্য হীৰা, মণি, মৰকত। সিহঁতে মোক  
বিচাৰি ফলফুল লগাইছে। সিহঁত এতিয়াই ওলাই আহিব।  
মোৰ হাতত ধৰি আকৌ চোচৰাই টানি লৈ যাব। তাকে কৰিব  
নোৱাৰিলে ৰাজ আঙ্গাত সিহঁতৰ মৃত্যু নিশ্চিত। এই নিশ্চিত  
মৃত্যুৰ পৰা বক্ষা পাবলৈ সিহঁতে চিঞৰিছে। ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা  
জনাইছে। মই থিয় হব খুজিছিলোঁ। পলাবৰ যত্ন কৰিছিলোঁ।  
কিন্তু সকলো চেষ্টা বিফল হৈ গ'ল। থিয় হোৱাৰ লগে লগে  
চিটিকি গৈ মই মাটিত ওফৰি পৰিলোঁ। লগে লগে কাণ তাল  
মৰা শব্দ এটা ভাঁহি আহি মোৰ কাণত পৰিল। অহুমান  
হৈছিল সেই শব্দত মোৰ কাণৰ পৰ্দা চিৰি যেন টুকুৰা টুকুৰ হৈ  
গৈছিল।

মই যেন টোপনিৰ পৰাহে সাৰ পাইছিলোঁ। বতাহ বৰষুণ  
আক চেৰেকণি। এটা ভয়ঙ্কৰ, অন্ধকাৰ ছৰ্ঘোগভৰা নিশা। অঁত  
তঁত ধৰি লাহে লাহে মই থিয় হৈছিলোঁ। মোৰ চাৰিওফালে  
অসংখ্য গছ গছনি। ভাঙি ছিঙি মাটিত বাগৰি পৰি আছে।



বৰষুণত সৰ্ব্বাঙ্গ শৰীৰ মোৰ তিতি গৈছে। পিচলৈ এবাৰ উভাঙ  
চালোঁ। একোৱেই চকুত নপৰিল। ডাঠ অন্ধকাৰ। এখন ক'লা  
কাপোৰেৰে যেন গোটেই পৃথিবীখনকে কোনোবাই মেকুৱাই থৈছে।  
যিখন পাহাৰৰ বুকুত এটা ছুটাকৈ কেবাটাও বসন্ত কটাই অলপ  
আগতে বাহিৰলৈ ওলাই আহিলোঁ। সেই পাহাৰখনে মোৰ চকুত  
নপৰিল। বিজুলীৰ চঞ্চল উজ্জল পোহৰত দৃষ্টিয়ে যেন ঢুকি পাইছিল  
পাহাৰখন ভাঙিছিঙি মাটিত গুৰি হৈ পৰিছে। গুৰি হৈ গৈছে  
গুপ্ত ৰাজ অস্ত্ৰেশপুৰ। অসংখ্য ধন সোণ। গুপ্ত কাৰেঙৰ অলেখ  
দাস দাসীৰ স্বাসকদ্ধ আত্মাই যেন চিঞৰি চিঞৰি বিচাৰিছে  
মুক্তিৰ পথ।

মই যেন সপোন দেখিছিলোঁ।

দিন বাগৰি গৈছিল।

হাবিখনৰ নামটো নাজানে। ইয়তো নামবৰ। ইয়তো আন  
কিবা। সেই হাবিৰ মাজত নিজ হাতে সাজি লালোঁ এটা পৰ্ণকুটীৰ।  
সেই পৰ্ণকুটীৰতে মূৰ গুজি এটা এটাকৈ কটাই দিবলৈ বন্ধ কৰিছিলোঁ  
জীৱনৰ অসংখ্য দিন। অসংখ্য ৰাতি। হিংসুক, স্বাপদ জন্তু  
জানোৱাৰবোৰৰ লগত বন্ধ পাতি কটাই দিলোঁ এটা ছুটাকৈ  
তিনিটা মাহ। আহাৰৰ কাৰণে কষ্ট মোৰ হোৱা নাছিল। কষ্ট  
হৈছিল বস্ত্ৰৰ কাৰণে। কিন্তু মানুহ অৱস্থাৰ দাস। অৱস্থাৰ  
লগত মানুহে নিজক খাপ খুৱাই নিব পাৰে। বৰদোৱাৰ পিছ  
স্নেহ নিগৰিত কুটীৰ আৰু ৰাজ অস্ত্ৰেশপুৰৰ ভোগ বিলাস। সকলো  
যেন সপোন। বৰ্তমান জীৱনেই সঁচা।

বুকুৰ মাজত অসহ্য পোৰণি। মনৰ মাজত সৌমাহীন অস্থিৰতা।  
মন মোৰ চঞ্চল হৈ পৰিছিল। বহুদিন ভাবিছিলোঁ। মই আকৌ  
উভতি যাম। কম \* স্বৰ্গদেউ! মোক ক্ষমা কৰক? ক্ষণিকৰ  
উদ্বেজনাতে সঁচা বুলি মই যি ভুল কৰিলোঁ তাৰ বাবে মই  
অনুতপ্ত।

হঠাৎ মই সচেতন হৈ উঠিছিলোঁ। চমকি উঠিছিলোঁ। মই ফেটা সাপৰ মূৰতহে যেন গছক মাৰি দিছিলোঁ। এয়া মই কি কৰিব খুজিছোঁ। নিজৰ কাৰণে স্বামীৰ সৰ্বনাশ কৰিম? এজনী সতী বমৰীৰ বুকুত জ্বলাই দিম বহুশিখা? ধ্বংস কৰি পেলায় দেশৰ শাস্তি আৰু শৃংখলা? পাত্ৰ মন্ত্ৰী সকলো মোৰ বাবে স্বামীক ৰাজসিংহাসনৰ পৰা টানি আনি বাটৰ ধূলিত বগৰাই দিয়াৰ দৃশ্য পৱী হৈ মই কেনেকৈ চাই থাকিম? অসম্ভৱ। তাতকৈ পিতৃ গৃহলৈ উভতি যাম। পিতৃ দেবদত্তৰ মৰম ডেউকাত মুখ গুজি কম মই আহিলোঁ। পিতৃ মোক ক্ষমা কৰা। মোৰ গৰ্ভত ৰাজবংশৰ জ্ঞা। মোক নহলেও ৰাজবংশৰ ৰক্ষাৰ কাৰণে মোক আশ্ৰয় দিয়া।

কথাৰৰ ভাবিয়েই মই শিহৰি উঠিছিলোঁ।

ভগৱান। মোক শক্তি দিয়া। মই যে ৰাজবংশৰ সম্ভাৱ্য সন্তান জননী। মাতৃ হৈ কেনেকৈ মই মোৰ সন্তানক মৃত্যুৰ মুখলৈ ঠেলি দিম? মই যে নাৰী। জননী। মাতৃ। প্ৰথম সন্তানৰ দৰে যদি পিতৃৰ ক্ৰোধাগ্নিত মোৰ গৰ্ভৰ

মই আৰু ভাবিব নোৱাৰিলোঁ।

সকলো দুখ কষ্ট সহ্য কৰিও মই যেন আনন্দত আত্মহাৰা হৈ পৰিছিলোঁ। মনৰ আনন্দত নাচিছিলোঁ। মোৰ গৰ্ভত স্বামীৰ স্বাক্ষৰ। মৰমৰ। স্নেহৰ। স্বামীৰ সন্তান গৰ্ভত ধাৰণ কৰি মই উম দিছিলোঁ পূৰ্ণতাৰ। মই সৃষ্টিৰ সাৰ্থক নাৰী। মাতৃ। জাগ্ৰত প্ৰহৰীৰ দৰে মই ৰাজবংশ ৰক্ষণাবেক্ষণৰ ভাৰ লবই লাগিব। লৈছিলোঁ।

ক্ষীত উদৰৰ বিষ যজ্ঞগাত মই কাতৰ হৈ পৰিছিলোঁ। যেন উশাহ নিশাহ বন্ধ হৈ যাব। পলে পলে প্ৰাণবায়ু মোৰ দেহ পিঞ্জিৰাৰ পৰা ওলাই যাব খুজিছিল। অসহ্য যজ্ঞগাত মই অস্থিৰ হৈ পৰিছিলোঁ। তিনিশ নিশাৰ আকুল অপেক্ষাৰ পিচত

অমৃতৰ ভাণ্ডাৰ হাতত লৈ দেৱতা মোৰ সন্মুখত উপস্থিত। পলে পলে অপেক্ষা কৰিছোঁ। এই শুভ মুহূৰ্ত্তলৈ। তেনেকৈলত মুহূৰ্ত্তৰ অৱহেলাৰ ফলত হেৰুৱাই পেলাম সেই সুযোগ? মুহূৰ্ত্তৰ বাবেও অসাৱধান হৈ পৰাৰ অৱকাশ মোৰ নাই। মই চিৰ জাগ্ৰত গ্ৰহণী। মোক শক্তি দিয়া কত্ৰ। মোক জীয়াই থাকিবলৈ দিয়া। মোৰ কাৰণে নহয় মোৰ পোণাৰ কাৰণে। মোৰ স্বামীৰ ঋণ পৰিশোধৰ বাবে মোক জীয়াই থাকিবলৈ দিয়া ভগৱান।

কিন্তু মোৰ সকলো যত্ন, সকলো চেষ্টা বিফল হৈ গৈছিল। মই চেতনা হেৰুৱাই পেলাইছিলোঁ। যেতিয়া সাৰ পাওঁ তেতিয়া বেলি প্ৰায় ডুবা ডুবা। পশ্চিম আকাশত সেন্দূৰৰ ৰং। কেঁচা তেজৰ গোল্গা এটা ভাহি আহি মোৰ নাকত লাগিল। শৰীৰটো যেন বহুত লঘু। বহুত পাতল। মোৰ সকলো যত্নগা যেন নিমিষতে কোনোবাই হৰি লৈ গৈছিল। কিন্তু ক'ত মোৰ সেই আকাঙ্ক্ষিত ধন? মই বলিযাৰ দৰে চাৰিওফালে চঞ্চল দৃষ্টিৰে চাই পঠিয়ালোঁ।

উ ভগৱান। ইয়াৰ বাবেহে মোক ইমান যাতনা দিছিলো প্ৰভো? মইতো তোমাৰ পৰা একো বিচৰা নাছিলোঁ। বিচাৰিছিলোঁ মাথোন অকণমান কৰুণা। অকণমান স্নেহ। তাকো তোমাৰ সহ্য নহ'ল। কিন্তু মোৰ এই পোণাকণে তোমাৰ কি অপৰাধ কৰিছিল প্ৰভো? তাৰ কাৰণে যে তুমি তাক এই শাস্তি দিলা?

সত্তজ্ঞাত স্বামীদেৱতাৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তিটো বুকুত সাৱটি লৈ মই আকৌ অচেতন হৈ পৰিছিলোঁ।

‘হুখ নকৰিবি আই। এয়া ভগৱান কত্ৰবেই ইচ্ছা। গুৰু কণ্ঠা দেৱযানীৰ কথা তই নজনা নহয়। কচে গুৰু কণ্ঠাক হৰণ কৰাৰ পাপত আজীৱন ভুগিছিল নৰক যন্ত্ৰণা। তোৰ স্বামীৰ মঙ্গলৰ কাৰণেই তই হেৰুৱাইছ তাৰ পুত্ৰৰ জীৱন।’

স্নেহ শীতল হাতেৰে মোৰ গা মূৰ পিহি পিড়িয়ে কৈ গৈছিল। শাস্ত সৌম্য পিতৃৰ এয়া যেন সান্দ্যনাৰ অমৃত বাণী।

তোৰ সকলো কথাই মই জানোঁ। আই। এদিন পিতৃ গৃহলৈ  
 উভতি যোৱাৰ কথাও তই ভাবিছিলি। কিন্তু নগলি। সেই দিনা  
 তোৰ ওচৰলৈ মই নাহিলোঁ। জানোঁচা তোৰ সম্ভাৱন হস্তা বুলি  
 মোক সন্দেহ কৰ। কিন্তু আজি আহিছে। মোৰ মৰমৰ পৰা  
 তই কেতিয়াও বঞ্চিতা নহৱ। কিন্তু তইতো মোৰ খবৰ নাজান  
 জাহ্নবী। মোৰ আৰাধনাৰ কদৰ আৰু মোৰ ওচৰত নাই। আঁতৰি  
 গৈছে। যি কাল নিশা ভূমিকম্পৰ প্ৰৱল জোকাৰণিত ধ্বংস হৈ  
 গৈছিল চন্দ্ৰকান্তৰ পাপালয় চৰাইদেউ পাহাৰৰ গুপ্ত বিলাস কক্ষ  
 সেই নিশাতেই ধ্বংস হৈ গ'ল মোৰ সাধনাৰ মন্দিৰ। মই তেতিয়া  
 উপাসুনাত বত। সেই মন্দিৰৰ বুকুতে ময়ো জাহ গলোঁ আই।  
 এয়া মোৰ মানৱ ৰূপ নহয়।'

হঠাৎ খকমক কৈ সাৰ পালোঁ। এয়া মই কি সপোন দেখিলোঁ ?  
 তেন্তে সঁচাকৈয়ে জীৱো কদৰ মন্দিৰ ধ্বংস হৈ গ'ল। আৰু সেই  
 কদৰই লৈ গ'ল মোৰ পিতৃ দেৱদত্তক ?

ৰাতি পুৱাইছিল। আকাশত সত্ত প্ৰস্ফুটিত বালাৰ্ক। বৌদ্ধস্নাত  
 পৃথিৱী। মোৰ বুকুৰ মাজত হিম চৈঁচা স্বামীৰ দান।

নিষ্ঠুৰাৰ দৰে, পাৰাগীৰ দৰে মই মোৰ পোণাকণক শুৱাই থলোঁ।  
 কুটীৰৰ নিচেই ওচৰতে। তাৰ পিচত লাহে লাহে জাপি দিছিলোঁ  
 বহুত মাটি। বহুত শিল। মোৰ পোণাকণ শাস্তিৰে শুই আছে।  
 হৈ থাকক। আৰু তাৰ সেই সমাধিৰ ওচৰতে দিনৰ পিচত দিন,  
 মাহৰ পিচত মাহ মই বৈ বৈ অপেক্ষা কৰিলোঁ। জানোঁচা পোণাকণ  
 মোৰ সাৰ পাই উঠে। মোক 'মা' বুলি মাত দিয়ে।

বহু দিন যত্ন কৰিছিলোঁ আঁতৰি যাওঁ। কিন্তু নোৱাৰিলোঁ।  
 ছুৰ্বাৰ আকৰ্ষণত মই তাতেই পৰি বুলোঁ। কিন্তু জীয়াই থকাৰ  
 তাড়ণা পুত্ৰস্নেহতকৈ বহুগুণে শক্তিশালী। এদিন মই আঁতৰি  
 আহিলোঁ। গাৰ একমাত্ৰ বস্ত্ৰৰে দিন কটোৱা মোৰ পক্ষে অসম্ভৱ হৈ  
 পৰিছিল। গছৰ বন্ধল পৰিধান কৰিবলৈও মই অভ্যস্ত নাছিলোঁ।

ভগৱান যেন মোৰ প্ৰতি সদয় হৈছিল। হাবিৰ শেষ প্ৰাক্তন্ত  
পৰি আছিল এদ'ম কাপোৰ। প্ৰথমে ভাবিছিলোঁ সেয়া শ ঢাকনি।  
কিন্তু নহয়। কোনোবা দুবুৰ্ত্তৰ দ্বাৰা অপহাৰিত দ্ৰব্য। বহুত দ্ৰব্য।  
বহুত কাপোৰ। মোৰ একোৰে প্ৰয়োজন নহ'ল। মাথোন কেইখন-  
মান কাপোৰ লৈ মই আকৌ উভতি আহিলোঁ।

বহুৰ বাগৰি গ'ল। এটা ছটাকৈ বহুত বহুৰ। বহুতো দিন।  
কিন্তু পোণাকণ মোৰ সাৰ পাই নুঠিল। দুৰ্বল দেহ। 'ভাঙি পৰা মন।  
মোৰ মনটোৱে যেন মোক বাৰে বাৰে কৈছিল স্বামীৰ যেন কিবা  
অমঙ্গল ঘটিছে। স্বামীক এই বিপদৰ সময়ত উদ্ধাৰ কৰা মোৰ কৰ্ত্তব্য।

তেতিয়াও সন্ধিয়া হৈ অহা নাছিল। মই স্থিৰ কৰিছিলোঁ।  
পিচদিনা সূৰ্য্যোদয়ৰ লগে লগে সেই ঠাই পৰিত্যাগ কৰি মই আঁতৰি  
যাম। আলেঙে আলেঙে স্বামীৰ দৰ্শন লভি অবোধ মনক সান্ত্বনা দিম।  
কিন্তু মোৰ পোণাকণ? সি যদি সাৰ পাই উঠে। মোক বিচাৰে?

পোণাকণৰ সমাধিত আঠু কাটি মই ক্ষমা খুজিছিলোঁ। সহস্ৰ লোভ-  
কৰে ধোবাই দিছিলোঁ পোণাৰ সমাদি।

'বহুদিন অপেক্ষা কৰি লৈ সোণ। কিন্তু তোৰ হতভাগিনী মাতৃৰ  
প্ৰতি ভগৱান সদয় নহ'ল। কাইলৈ ৰাতিপুৱা মই তোক এৰি  
আঁতৰি যাম সোণ? তোৰ জানো অকলে ভয় নালাগিব? ভই  
কাৰ আশ্ৰয় থাকিব?

সমাধিত আঠুলৈ কিমান সময় আছিলোঁ কব নোৱাৰোঁ।  
হঠাৎ মোৰ অনুমান হৈছিল গোটেই বননিখন যেন কঁপি উঠিছে।  
মোৰ সন্মুখত অটুহাস্ত কৰি মোক যেন কোনোবাই বিদ্ৰূপ কৰিছে।  
শঙ্কা বিহ্বল দৃষ্টিত মূৰ দাঙি চাইছিলোঁ। ভগৱান। এয়া তোমাৰ  
আকৌ কি পৰীক্ষা ভগৱান।

মোৰ সন্মুখত থিয় হৈ আছে মৃত্যু-দূত। হাতত তীৰ-ধনু। চকুত  
কামনাৰ অগ্নিস্ফুলিঙ্গ। দেহত যেন দহোটা দানৱৰ বল।

'আহা হৃন্দবী। মোৰ মৃগয়া যাত্ৰা হকল হৈছে।'

‘তুমি ? তুমি কোন ?’ আতঙ্কত মই শিহঁৰি উঠিছিলোঁ। চিঞৰি দিছিলোঁ।

‘ভয় নাই ছন্দৰী, মই মান ৰাজ-বিষয়া। আহা।’

দম্ভাৰ শক্তিশালী হাত এখন ক্ৰমান্বয়ে মোৰ পিনে আগুৱাই আহিছিল। মই কিংকৰ্তব্য বিমূঢ় হৈ পৰিছিলোঁ। নিজক বন্ধা কৰাৰ একো উপায় নাপাই এৰাজ ছুৰুজকৈ পিচুৱাই গৈছিলোঁ। হঠাতে ভৰিত উজুটি খাই মই লুটি খাই পৰিলোঁ। শক্তিশালী দানৱীয় হাতখন তেতিয়াও মোৰ ফালে ক্ৰমান্বয়ে আগুৱাই আহি আছিল। কিবা এটা খেপিয়াই চালোঁ। একো নাই। মৃত্যু আৰ্ত্তনাদ কৰি মই চিঞৰি উঠিব খুজিছোঁ। মোৰ দেহ আৰু সেই আক্ৰমণকাৰী দানবীয় হাতখনৰ মাজত তেতিয়া মাত্ৰ কেইফুটমানৰ ব্যৱধান। মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে সেই দানবীয় হাতখনে মোক ধৰ্ষণ কৰিব। হয়তো তাৰ পিচত তাৰ পিচত—। মই একো ভাবিব নোৱাৰিলোঁ। চবুৰে অন্ধকাৰ দেখিলোঁ। এনেতে হঠাৎ অনুমান হ’ল মোৰ খেপিয়াই ফুৰা হাতখনে যেন কিবা এটা বিচাৰি পাইছে। বোধহয় শিল। একো কথা ভাবিবৰ সময় মোৰ নাই। জীয়া ৰান্ধস এজনৰ সন্মুখত মই মৃত্যুকণ গনিছোঁ। মোৰ অজ্ঞাতেই হাত দুখনে সেই শিলটো তুলি গাব সকলো শক্তি প্ৰয়োগ কৰি দলিয়াই দিছিল।

তাৰ পিচত মই আৰু কব নোৱাৰোঁ।

‘এই ঠাই তই পৰিত্যাগ কৰ আই। তোৰ ধৰ্ম নষ্ট কৰাৰ সাহস কাৰো নাই। তোৰ পোণাকণক কৰুই চিৰদিন বন্ধা কৰিব। মৃগয়াৰ বাবে ইয়ালৈ যিয়েই নাহক তোৰ পোণাকণৰ সমাধিত পদক্ষেপ পেলোৱাৰ লগে লগে মৃত্যু তাৰ অৱশ্যস্বাৰী। তোৰ পোণাকণৰ শাস্তি ভঙ্গ কোনোৱেও কৰিব নোৱাৰে।’

মোক উপদেশ দি পিতৃ দেৱতা আঁতৰি গ’ল। মই চিঞৰি মাতিলোঁ : পিতৃ। মোকো লৈ যোৱা পিতৃ।

কিন্তু পিতৃ দেৱদত্ত আৰু নৰ'ল। বৰ ব্যস্তভাৱে মোৰ দৃষ্টিৰ  
আৱত লুকাই পৰিল।

চকু মুখ মোহাৰি মই উঠি বহিলোঁ। পূবৰ আকাশ তেতিয়া  
বাঙলী হৈ আহিছে।

ভগৱানৰ কি নিষ্ঠুৰ পৰিহাস। দানবীয় শক্তি লৈ যি দুখন হাতে  
যোৱা সন্ধিয়া মোৰ সৰ্বনাশ কৰিব খুজিছিল সেই শক্তিশালী দস্যুৰ  
মৃতদেহ ভূমিত লুপ্তিত হৈ যেন মোক ক্ষমা খুজিছে মোক ক্ষমা কৰ।

ভূপতিত দস্যুৰ বুকু ভেদ কৰি পিঠিৰ ওপৰত থিয় হৈ আছে  
এপাত শৰ। কপাল চিৰি বৈ অহা তেজৰ দাগ তেতিয়াও মাৰ  
যোৱা নাই। দেহৰ চাৰিওফালে ছিটিকি পৰি আছে বহুতো তীব  
আৰু এখন ধনু। বুজিছিলোঁ শিলাখণ্ডৰ প্ৰচণ্ড আঘাতত মূৰ  
ঘূৰাই পৰি যাওঁতে নিজৰ শৰত নিজে বিদ্ধ হ'ল সেই দস্যু।

পোণাকণৰ পৰা শেষ বিদায় লৈ আঁতৰি আহিলোঁ। ভৰি  
নচলে। মনে নামানে। মই যেন মোৰ জীৱন্ত পোণাকণকহে  
টোপনিত তেনেদৰে এৰি থৈ আহিছিলোঁ। পোণাকণে টোপনিৰ  
পৰা সাৰ পাই উঠিব। মোক বিচাৰিব। কান্দিব। কান্দি কান্দি  
হাবিৰ চাৰিওফালে মা মাকৈ চিঞৰি ঘূৰি ফুৰিব।

ৰাজধানী পাবলৈ যে আৰু বেছি দূৰ নাছিল বুজিছিলোঁ। কিন্তু  
এয়া মই কি দেখিছোঁ! সকলো ম্লান। শেঁতা। সকলোবোৰ  
শৃঙ্খলা বিহীন। মানুহবোৰৰ চকু মুখত চিন্তা আৰু ভয়ৰ বেখা।  
অনিশ্চয়তাৰ অন্ধকাৰত যেন সকলোৰে মন নিমজ্জিত। যেন সমগ্ৰ  
দেশৰ ওপৰেৰে এই মাত্ৰ বৈ গৈছে এটা প্ৰচণ্ড ধুমুহা। জীৱজন্তুহীন  
দেশৰ বুকুত মৃত্যু মলিন ছাঁ লৈ জীয়াই আছে কেইটামান  
প্ৰেতাস্থা।

দিনৰ পোহৰত আত্মগোপন কৰি বাতিৰ এন্ধাৰত ক্ৰমাৎ  
আগুৱাই আহিছিলোঁ ৰাজধানীৰ বুকুলৈ। কুখা আৰু ক্লান্তিত দেহ  
দুৰ্বল। চিন্তাত মন ভাৰাক্ৰান্ত। ৰাজপুত্ৰক ক'ত কেনেকৈ  
কবৰ আৰু কঙ্কাল

দেখা পাম ? কোনে মোক স্বামী দেৱতাৰ সন্ধান দিব ? ৰাজধানীৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ সশৰীৰে স্বামীৰ সন্মুখত থিয় হোৱাৰ সাহস মোৰ নাই। লুকাই চুবকৈ স্বামীক চোৱাৰ বাহিৰে অন্য উপায় মোৰ নাছিল। আলেঙে আলেঙে স্বামী দেৱতাক এবাৰ চাম। স্বামীৰ চৰণত শত কোটি প্ৰণাম জনাই আকৌ আঁতৰি আহিম। কিন্তু কেনেকৈ ? কি উপায়েৰে ?

নিশাৰ নীৰৱতাই গোটেই নগৰখনকে গিলি পেলাইছিল। আকাশত ক'লা মেঘ। মেঘৰ বুকুত ঘন ঘন বিজুলীৰ বেথা। উজ্জল। চঞ্চল। ক্ষণস্থায়ী। অচিন বাট পথ। ৰাজধানীলৈ মই কোনো দিনে অহা নাই। কোনো দিনে দেখা নাই। ক'লে যাম ? কি কৰিম একো ভাবি পোৱা নাই। এনেতে ছৰমূৰকৈ নামি আহিল এজাক ঘন বৰষুণ। বিজুলীৰ পোহৰত চকুত পৰিল সন্মুখত এটা প্ৰকাণ্ড ঘৰ। জনশূন্য। দেৱালবিহীন ঘৰটো কি ঘৰ বা কাৰ ঘৰ ভাবি চোৱাৰ অৱসৰ ন'হল। বৰষুণৰ পৰা নিজক ৰক্ষা কৰিবলৈ সেই ঘৰটোৰ ভিতৰতে মই সোমাই পৰিলোঁ।

বৰষুণ জাক এৰা নাই। সোনকালে এবাৰ আশাও নাই। ঘন ঘন বিজুলীৰ বেথা আৰু বুকু চমকোৱা মেঘৰ গাজনি। সেই গাজনিত আকাশখন ভাঙি-ছিঙি যেন মাটিত টুকুৰা টুকুৰ হৈ পৰি যাব। হয়তো ৰাতিপুৱালৈ আকাশ আৰু পৃথিৱীৰ কোনো পাৰ্থক্য নাথাকিব।

চৈচা বতাহজাকত মোৰ গাৰ নোমবোৰ শিহঁৰি উঠিছিল। খুটা এটাৰ আশ্ৰয় লৈ বতাহৰ পৰা নিজক ৰক্ষা কৰাৰ বাবে যত্ন কৰিছিলোঁ। এটা প্ৰকাণ্ড প্ৰস্তৰ স্তম্ভ। মোৰ অনুমান হৈছিল এইটো এটা নামঘৰ। দেৱমন্দিৰ। ঘৰটোৰ মূৰত আন এটা প্ৰস্তৰ নিৰ্মিত ঘৰ। মন্দিৰাকৃতিৰ। হয়তো বা মন্দিৰ। ঘৰটোৰ ওপৰ অংশটো মই দেখা নাছিলোঁ।

দুৰ্ঘল ভৰি দুখনে মোক থিয়কৈ বথাৰ শক্তিকণো হেৰুৱাই



পেলাইছিল। সবহ সময় মই থিয় হৈ থাকিব নোৱাৰিলো। হু আঠুব  
মুৰত মুখ গুজি বহি পৰিলো। পেটৰ ক্ষুধাত নাভী ভূৰিবোৰ জ্বলি  
গৈছিল। পুৰি গৈছিল।

বৰষুণজাক আগতকৈ ক্ৰমান্বয়ে বেছি হৈহে আহিছে।

তেনেদৰে কিমান সময় পাৰ হৈ গৈছিল কব নোৱাৰোঁ।

দুৱাৰ মেলাৰ শব্দত হঠাৎ মই উচাপ্ খাই উঠিলো। মোৰ তন্ত্ৰা  
ভাঙি গ'ল। শঙ্কাকুল সন্ধানী দৃষ্টিত চাৰিওফালে এবাৰ ঘূৰি চালো।  
মন্দিৰ বুলি অনুমান হোৱা ঘৰটোৰ দুৱাৰখন খুলি ওলাই আহিছে  
এজন সুপুৰুষ। হাতত এটা জ্বলন্ত প্ৰদীপ। হয়তো মাটিৰ। পূজা  
প্ৰদীপ। পিচ মুহূৰ্ত্ততে মন্দিৰৰ দুৱাৰখন আকৌ বন্ধ হৈ গ'ল। মন্দিৰৰ  
বাহিৰত থিয় হৈ ব'ল সেই পুৰুষজন। হাতত তেতিয়াও জ্বলি আছিল  
সেই মূৰ্ত্তিকা প্ৰদীপ।

পুৰুষ মূৰ্ত্তিটো ক্ৰমে আগুৱাই আহিছিল মই আশ্চৰ্য লৈ থকা  
শিলাস্তম্ভটোৰ ওচৰলৈ। মূৰ্ত্তিৰ দৃষ্টি হাতৰ জ্বলন্ত প্ৰদীপ শিখাত স্থিৰ।  
সোঁ হাতৰ জ্বলন্ত প্ৰদীপৰ শিখাটো যাতে বতাহে ছুঁব নোৱাৰে তাৰ  
বাবে বাওঁ হাতেৰে আৱৰি এখোজ দুখোজকৈ আগুৱাই আহিছিল মন্থৰ  
গতিত। সেই পোহৰত জ্বলিকি উঠিছিল এখন মুখ। ক্লান্তিবিহীন।  
চিন্তালেশ ভেজোদোপ্ত এখন পুৰুষ মুখমণ্ডল। মই বিমূঢ় হৈ পৰিছিলোঁ।  
ভয়ত মই যেন চিঞৰি দিম। দৌৰি পলাম।

হঠাতে ক্লীণ পোহৰৰ বেখাটো ছুঁমাই গ'ল। বতাহে জ্বলন্ত প্ৰদীপৰ  
শিখাটো ছুঁমাই দিলে। মোৰ কুকুৰ পৰা যেন এটা গধুৰ শিলহে  
খহি পৰিল। অস্মুট ধ্বনিৰে মোৰ মুখেৰে বৈ আহিল দয়ালু ভগৱান,  
মোক বন্ধা কৰা।

কিন্তু অনুমান হৈছিল একাৰত হয়তো সেই পুৰুষ মূৰ্ত্তিটোৰ  
দৃষ্টিৰ বাহিৰত মই বৈ যাম। সাৰি যাম। সেই মূৰ্ত্তিটোৱে অন্ধকাৰৰ  
মাজত নাজানিব মোৰ উপস্থিতিৰ কথা। কিন্তু মোৰ অনুমান মিছা।

কবৰ আঁক কঙ্কাল

এন্ধাৰতে যেন মই দেখিছিলোঁ। সেই পুৰুষ মূৰ্ত্তিটো এন্ধাৰৰ মাজে মাজে মোৰ ওচৰলৈকে আগুৱাই আহিছে। মই কঁপিছিলোঁ। চকু ছটা মুদি দিছিলোঁ। শঙ্কাত। তেতিয়া দৌৰি পলাই অহাও মোৰ পক্ষে অসম্ভৱ হৈ পৰিছিল। দৌৰি আঁতৰি আহিব খুজিলে যদি সেই পুৰুষ মূৰ্ত্তিটোৱে মোক অনুসৰণ কৰে ?

এখন হাতৰ স্পৰ্শত মই চমকি উঠিলোঁ। গাৰ সকলো শক্তিবোৰে মই যেন চিঞৰি দিম। মোক বক্ষা কৰা। কিন্তু মোৰ কণ্ঠ কঙ্ক হৈ গৈছিল। মূৰটো আচন্দ্রাই কৰি দিছিল। মই যেন মুচ্ছিতা হৈ পৰি যাম।

‘মোক অনুসৰণ কৰা।’ এটা শাস্ত কণ্ঠস্বৰ।

পৃথিবীখন কঁপিছিল। মই চিঞৰি দিছিলোঁ।

কোন ?

আৱশ্যকতকৈ বহুত ডাঙৰকৈ মই চিঞৰি সুধিছিলোঁ। শঙ্কা জড়িত কম্পমান কণ্ঠৰ মোৰ প্ৰশ্নটোত মই নিজেই ভয় খাই গৈছিলোঁ।

‘কোনো ভয় নাই দেৱী। মোক অনুসৰণ কৰা। তুমি ক্ষুধাতুৰা। বিপন্ন।’

‘তু’ম কোন ?’ অজ্ঞাতে মোৰ মুখেৰে পুনৰ উচ্চাৰিত হৈছিল।

‘এয়া শিৱ মন্দিৰ। শিৱ দ’ল। এই শিৱ দ’লৰ মই পূজাৰী। শিৱদত্ত। আহা। তোমাৰ কোনো ভয় নাই। তোমাৰ লগত মোৰ বহুতো বক্তব্য আছে। তোমাৰ সকলো কথাই মই জানো জাহ্নবী।’

জাহ্নবী। তেন্তে এওঁ মোৰ নামটোও জানে ?

মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে মই সেই পুৰুষ মূৰ্ত্তিটোক অনুসৰণ কৰিছিলোঁ। বিশ্বাস অবিশ্বাসৰ কথা চিন্তা কৰাৰ মোৰ বৈধ্য নাছিল। সেই পুৰুষজনে যে মোক বিপদৰ মাজলৈও টানি নিব পাৰে সেই কথা চিন্তা কৰাৰ অৱসৰ তেতিয়া মোৰ নাছিল। মই যেন চেতনা বিহীন জাগ্ৰত যন্ত্ৰ। এটা চাবি দিয়া পুতলা।

শিৱদ’লৰ গাতে লগা এটা সাধাৰণ ঘৰ। সেয়েই শিৱদত্তৰ

বাসস্থান। কুশাসন এখন আগবঢ়াই দি মোক বহিবলৈ দিছিল। ভয়  
শঙ্কা আৰু অবিশ্বাসত তেতিয়াও মই সুস্থিৰ হব পৰা নাছিলোঁ। সহজ  
হব পৰা নাছিলোঁ। মানুহৰ সঙ্গৰ পৰা আঁতৰত থকাৰ বাবেই হয়তো  
মানুহলৈ মোৰ ভয় হৈছিল বেছি। মানুহৰ প্ৰতি হেৰুৱাই পেলাইছিলোঁ  
বিশ্বাস। আস্থা।

শিৱদত্ত ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল। সেই সন্মিলনতে ভীতিবিহ্বল  
দৃষ্টিৰে ঘৰটোৰ চাৰিওফালে মই এবাৰ চাই ললোঁ। ঘৰত শিৱদত্তৰ  
বাহিৰে দ্বিতীয় প্ৰাণী থকাৰ উমান নাপালোঁ। তেন্তে এই শিৱ সাধক-  
জনৰ উদ্দেশ্য কি? মই যুবতী নাবী। দেহত মোৰ যৌৱনৰ অত্যাচাৰ।  
আৰু শিৱদত্ত? বয়সত তৰুণ নহলেও শৰীৰত যৌৱনৰ অহঙ্কাৰ  
বিচ্যুতমান।

‘হাত মুখ ধুই নৱ বস্ত্ৰ পৰিধান কৰা আই।’

মূৰ ডাঙি চাইছিলোঁ। সন্মুখত দণ্ডায়মান শিৱদত্ত। হাতত একমণ্ডল  
পানী। আনখন হাতত এখন গেৰুৱা পৰিধান। বিনা বাক্যব্যয়ে মই  
তেওঁৰ আদেশ পালন কৰিছিলোঁ।

‘তুমি ক্ষুধাতুৰা। ক্লান্ত। আহা। ৰাতিৰ ভোজন শেষ  
কৰাহি।’

এবাট গাখীৰ। কেইটামান পকা কল। আৰু এবাটি পৰমায়  
মোলৈ আগুৱাই দি শিৱদত্ত মোৰ ওচৰতে থিয় হৈ ব’ল।

‘আপোনাৰ পিতৃ? অজ্ঞাতেই মোৰ মুখেৰে পিতৃ শব্দটো বাগৰি  
আছিল।

‘মোতকৈ আহাৰৰ প্ৰয়োজন তোমাৰ অত্যন্ত বেছি। আগেয়ে তুমি  
গ্ৰহণ কৰা আই।’ সন্মুখত ভোগৰ দ্ৰব্য দেখি মোৰ ক্ষুধা যেন ছুণ্ডে  
বাঢ়িছিল।

খোৱা বোৱাৰ শেষত মই যেন আৰু বেছিকৈহে ক্লান্ত হৈ পৰি-  
ছিলোঁ। মোৰ দেহে বিচাৰিছিল জিৰণি। শিৱদত্তই মোক এখন  
শয্যালৈ আঙুলিয়াই বিশ্ৰাম লোৱাৰ কথা কৈছিল।

মনৰ মাজলৈ তেতিয়া বহুখিনি সাহস মোৰ আহিছে। পিতৃ আৰু আইব সন্মতৰ মাজত কলুষতাৰ স্থান নাই। কালিমাৰ লেশ নাই। আছে পৱিত্ৰতা। পিতা পুত্ৰীৰ সন্মত।

তথাপি যেন মই নিৰ্ভয়া হৈ শুব নোৱাৰিলোঁ। কালী সাধক তাম্ৰি-সকলৰ কথা মনত পৰি মোৰ গা কঁপি উঠিল। কিন্তু শিৱদত্ত কালী সাধক নহয় যদিও শিৱ সাধক। শিৱ ভক্ত।

ৰাতিপুৱা যেতিয়া সাৰ পাওঁ তেতিয়া বহুত বেলি। খৰুমকৈ সাৰ পাই মই উঠি বহিলোঁ। ঘৰৰ চাৰিওফালে দৃষ্টি বুলাই চালোঁ কিন্তু কাকো মোৰ চকুত নপৰিল।

মধ্যাহ্নৰ আগে আগে পিতৃকণী শিৱদত্ত মোৰ ওচৰলৈ আহি মধ্যাহ্ন ভোজনৰ আয়োজন কৰি দি আকৌ জীতৰি গৈছিল।

আন এদিন অপৰাহু। পিতৃ-কণী শিৱদত্তই কৈ গৈছিল। মই মাথোন শুনি গৈছিলোঁ।

‘ঘৰত মোৰ কোনো নাই। তুমিয়েই মোৰ

‘তুমি নহয় পিতৃ। তই।’

‘তোৰ ইচ্ছাই পূৰ্ণ হব আই।’

ক্ৰান্তেকৰ কাৰণে শিৱদত্ত বৈ গৈছিল। তাৰ পিচত আকৌ আবন্ত কৰিছিল তয়েই মোৰ কন্যা। পুত্ৰ। সকলো। দেৱদত্তৰ কন্যা মোৰ কন্যা।

দেৱদত্তৰ নামটো শুনি মই চমকি উঠিছিলোঁ। পিতৃৰ অস্তিত্ব সম্পৰ্কে বহু প্ৰশ্নই সোধাৰ মোৰ আগ্ৰহ হৈছিল। পিতৃৰ বিষয়ে জানিবলৈ মই উদ্বিগ্ন হৈ পৰিছিলোঁ। কিন্তু কোনো প্ৰশ্ন কৰাৰ সাহস মোৰ নহল। মনৰ দুৰ্বাৰ হেঁপাহ চেপি ৰাখি মই কৌপাইছিলোঁ।

‘অৰ্ধৈৰ্য্য নহবি আই। সকলো কম। সকলো শুনবি। তোৰ যিমান দিন ইচ্ছা মোৰ ইয়াতেই থাকিব পাৰিবি। কোনো ভয় নাই। পিতৃৰ ওচৰত পুত্ৰীৰ স্থান অধিকাৰ কৰি মোৰ ঘৰত থাকিব

পাবিবি। কিন্তু তোৰ মনৰ অভিলাস তই পৰিত্যাগ কৰিব লাগিব।  
স্বামী দৰ্শন তই নাপাব।’

‘অন্তৰ্য্যামী দেৱতা।’

‘ধৈৰ্য্য ধৰি শুনি যা আই। তোৰ পিতৃ দেৱদত্ত আৰু ইহ সংসাৰত  
নাই।’

‘নাই ?’

‘নাই আই। যিদিনা গুপ্ত অস্ত্ৰস্বপ্নৰ চূৰ্ণাকৃত হৈ মাটিত বাগবি  
পৰিছিল, সেই নিশাই সেই ভূমিকম্পৰ জোকাৰণিতে ধ্বংস হৈ গ’ল  
বৰদোৱাৰ শিৱমন্দিৰ আৰু সেই শিৱমন্দিৰৰ ভিতৰত শেষ নিশ্বাস ত্যাগ  
কৰিলে আৰাধনাৰত দেৱদত্তই। বজা চন্দ্ৰকান্তৰ ধাৰণা চবাইদেউ  
পাহাৰৰ তলত তই জাহ গ’লি ?’

‘মোৰ স্বামী এতিয়া ক’ত প্ৰভো ?’

‘শুনি যা আই। চিন্তা চঞ্চল কৰি কোনো লাভ নাই। অসমৰ  
ওপৰেদি যি দুৰ্য্যোগ পাৰ হৈ গ’ল সেই কথা হয়তো তই নাজান।  
সোণৰ অসমত বিদেশীৰ পদক্ষেপে দেশ লণ্ডভণ্ড কৰি থৈ গ’ল। ভগা  
বজা চন্দ্ৰকান্তক পঠিয়াই দিয়া হ’ল তৰাতলিলৈ। অস্বাস্থ্যকৰ তৰা-  
তলিত তোৰ স্বামীয়ে ভুগিছে মৰণ জীয়াতু আই। এয়া ভগৱানৰেই  
ইচ্ছা।’

‘তেওঁ জীয়াই আছেতো প্ৰভো ?’

মই অধৈৰ্য্য হৈ পৰিছিলোঁ। যি আশঙ্কা কৰি মই আঁতৰি  
আহিছিলোঁ, অৱশেষত সেই আশঙ্কাই কলিয়ালে গৈ স্বামীৰ  
জীৱনত।

‘আছে। কিন্তু তই যদি স্বামীৰ মঙ্গল কামনা কৰ তেন্তে স্বামীৰ  
দৰ্শনৰ আশা তই পৰিত্যাগ কৰিবই লাগিব আই। এদিন তহঁতৰ মিলন  
হয়তো হব। কিন্তু ।’

‘কিন্তু কি পিতৃ ?’

‘নাৰী বৰ্ণ হীন। হীন বৰ্ণৰ নাৰী গ্ৰহণীয়। কিন্তু উচ্চ বৰ্ণৰ

নাৰীক হীন বৰ্ণৰ পুৰুষে গ্ৰহণ কৰা নিষেধ। তাৰ প্ৰমাণ দেৱযানী আৰু কছ। তোক গ্ৰহণ কৰাৰ ফলতেই বজা চন্দ্ৰকান্ত সিংহৰ এই দশা। চন্দ্ৰকান্ত হয়তো এদিন বজা হব। কিন্তু কলঙ্কিত জীৱনৰ-  
অভিশাপ অখণ্ডনীয় আই। এয়া ব্ৰাহ্মণৰ অভিশাপ।

ব্ৰাহ্মণ বন্তা ক্ষত্ৰিয়ৰ গ্ৰহণীয় প্ৰভো।’

‘কিন্তু তই গুৰু বন্তা জাহ্নবী।’

‘তেন্তে স্বামী দৰ্শনৰ কোনো উপায় নাই পিতৃ।’

শিৱদত্ত নিমাত। মই অস্থিৰ। চঞ্চল। নিফল জীৱনৰ বেদনাত পৃথিবীখন মই তেতিয়া অন্ধকাৰ দেখিছিলোঁ। জীয়াই থকাৰ সাৰ্থকতা মই হেৰুৱাই পেলাইছিলোঁ। মনে মনে থিৰাং কৰিছিলোঁ। তেন্তে মই আৰু জীৱন ধাৰণ কৰি থকাৰ লাভ কি? মৃত্যুই মোৰ কাৰণে শ্ৰেয়। সুন্দৰ।

‘তোৰ ওপৰত এতিয়াও বহুত দায়িত্ব আছে আই। সেই দায়িত্ব তই পালন কৰিবই লাগিব। তই দ্বিজ বন্তা। ত্যাগৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি। নিজৰ স্বাৰ্থৰ বাবে দেশৰ আৰু চন্দ্ৰকান্তৰ অমঙ্গল মাতি নানিবি। গুৰু বন্তা ভগ্নী সদৃশ। সেই ভগ্নীৰ অপমানৰ ফল স্বৰূপে চন্দ্ৰকান্তৰ ভগ্নী মাজিউ আইদেউ মানব হাতত লাঞ্ছিত।’

পিতৃ শিৱদত্ত আকৌ নিমাত হৈ পৰিল। মোৰ মনৰ মাজত কিহৰ তোলপাৰ মই নিজেই বুজা নাছিলোঁ। অস্থিৰ মন। চঞ্চল চিত্ত। মই যেন শিৱদত্তক হেজাৰ প্ৰশ্নৰ বাণেৰে থকা-সৰকা কৰি দিম। বহুত কথাই সুধিম। কিন্তু গুৰুৰ আদেশ। বাধ্য হৈ মনৰ হেজাৰ উদ্‌বিগ্নতা দমাই ৰাখি মই মোন হৈ বুলোঁ।

‘আজিৰ পৰা ডেডশ বছৰ পিছত। তহঁতৰ মিলন অৱশ্যস্বাৰী। কিন্তু তাৰ বাবে চন্দ্ৰকান্ত উত্তীৰ্ণ হব লাগিব চৰম পৰীক্ষাত। কদ্ৰক পৰীক্ষা তহঁতৰ ওপৰত এতিয়াও শেষ হোৱা নাই।

‘ডেডশ বছৰ পিছত অসম জলমগ্ন হৈ পৰিব। হেজাৰ হেজাৰ প্ৰজাৰ ছুখ দুৰ্গতিয়ে দেশৰ অৱস্থা শোচনীয় কৰি তুলিব। মানুহৰ

হুৱাৱস্থাই দেশবাসীক কন্দুৱাব। মৃত্যুৰ পিচত চন্দ্ৰকান্তই জন্ম গ্ৰহণ কৰিব বন্ধৱা বংশত। সেই সময়ত চন্দ্ৰকান্তৰ জন্মান্তৰ ৰূপে যোৱন প্ৰাপ্ত হৈ ৰাজ বিষয় চলাব। আৰু চন্দ্ৰকান্তৰ ৰাণীৰ জন্ম হব এই ৰাজধানীৰ অন্তৰ্গত। ৰাজবিষয়াৰ খিতাপ লৈ ৰাজধানীত কাল কটোৱা চন্দ্ৰকান্তই জনমগ্ন প্ৰজাৰ সাহায্যৰ বাবে ৰাজধানী এৰি আহোঁতে দৰ্শন লাভ কৰিব ৰাণীৰ জন্মান্তৰ ৰূপ। প্ৰত্যেকে প্ৰত্যেকৰ প্ৰতি আসক্ত হৈ পৰিব। আৰু সেই সময়তে আবহু হব সিহঁতৰ অগ্নি পৰীক্ষা।’

‘তেন্তে মোৰ অত দিনৰ কামনা পূৰণ

‘হব মা, হব। চন্দ্ৰকান্তৰ জন্মান্তৰ ৰূপৰ দৰ্শন তই পাবি। কিন্তু মানুহৰ আকৃতিত নহয়। সৰ্পাকৃতিত। প্ৰতিশোধ পৰায়ণ আত্মাৰ মুক্তি নাই। সৰ্পক প জন্মগ্ৰহণ কৰি প্ৰতিশোধৰ বাবে চন্দ্ৰকান্তৰ ওচৰত তোৰ উপস্থিতি অপৰিহাৰ্য্য।’

কিন্তু মইনো কোনো প্ৰতিশোধ বিচৰা নাই পিতৃ। স্বামীৰ প্ৰতি মোৰ কোন আক্ৰোশ নাই। বিদ্বেষ নাই।’

‘তোৰ নাই। কিন্তু আত্মাৰ আছে। আত্মা অবিনাশী। অবিদ্যৰ। তোৰ যি ৰূপত মুগ্ধ হৈ ৰজা চন্দ্ৰকান্তই তোক পত্নী ৰূপে পোৱাব হাবিয়াস কৰিছিল তাৰেই এই পৰীক্ষা। তেতিয়া তোৰ এই মোহনীয় ৰূপ নাথাকে। থাকিব কালান্তক ৰূপ। সঁচাকৈয়ে যদি চন্দ্ৰকান্তই তোক অস্তৰৰ পৰা ভাল পাইছিল তেন্তে তোৰ সেই কালান্তক ৰূপ দেখিও বিচলিত নহয়। স্নেহ স্পৰ্শৰে তোৰ অতৃপ্ত কামনা পূৰণ কৰিব।’

‘ইয়াৰ মানে ?

‘পৰজন্মত তোৰ জন্ম সৰ্প ৰূপত। যথা সময়ত তই গৈ ৰাজবিষয়া ৰূপী চন্দ্ৰকান্তৰ শোৱনি কোঠাত উপস্থিত হবি। সেই সময়ত চন্দ্ৰকান্তই যদি তোক স্নেহেৰে আকোঁৱালী লৈ ওষ্ঠ চুসন প্ৰদান কৰে তেন্তে তোৰ মুক্তি অনিবাৰ্য্য। চুসনত পিচত কত্ৰৰ নাম স্বৰণ কৰি কবৰ আৰু কঙ্কাল

‘তোৰ বক্তেৰে মৃত পুত্ৰৰ কপালত তিলক পিদ্ধাই দিয়াৰ লগে লগেই সি জী উঠিব। মুক্তি প্ৰাপ্ত জাহ্নবীয়ে মুক্তি লৈ আঁতৰি আহিব। বজা চন্দ্ৰকান্তৰ সতী পত্নীৰ লগত হব মিলন। আৰু সেয়ে নহল তোৰ দৰে আজীৱন চন্দ্ৰকান্তয়ো পত্নী বিবহৰ যত্নগত মৃত্যুৰ মুহূৰ্ত্ত গণিব।’

‘এয়া যেন মোৰ স্বামীৰ ভাগ্যত নষ্টে ভগৱান।’

‘উপায় নাই। ব্ৰহ্মশাপ ফলিয়াবই। আত্মাৰ কামনা কেতিয়াও অপূৰণীয় হৈ নাথাকে। আৰু শুন, তোৰ পুত্ৰৰ সমাধিত সৃষ্টি হব এজোপা যুতি পুষ্পৰ। যিজনো হিংসাৰ মনাবৃত্তি লৈ হাবিত প্ৰৱেশ কৰিব, হয় তাৰ হব মৃত্যু, নহলে সি হব আজীৱন উদ্ভাদ। তোৰ পুত্ৰই ভূগৰ্ভৰ পৰা এটা শিলাখণ্ডৰ ৰূপত উদ্ধাৰিত হৈ সেই সময়তেই স্থান পাব যাত্ৰঘৰত। এটা প্ৰস্তুৰ শিশু মৃত্তি। ৰাজবিষয়াকপী চন্দ্ৰকান্তই তোৰ তেজৰে তিলক পিদ্ধাই তাক জীয়াই তুলিব পাৰিব। অশুধাই তোৰ দৰ্শন লাভৰ তৃতীয় দিনৰ ভিতৰতে প্ৰেয়সী বাণীৰ আকস্মিক মৃত্যু ঘটিব। তাৰ পিচতো ৰাজবিষয়া চন্দ্ৰকান্তৰ জীৱনলৈ কেতিয়াও ফিৰি নাহে দাম্পত্য স্নেহ। মৰম আৰু যুগ্ম জীৱনৰ সুযোগ। প্ৰতিজনী বাগদত্তা কন্যা বিয়াৰ পূৰ্বে হ’ব উদ্ভাদিনী। বিবহ যত্নগত কাৰ্য হৈ, নিজৰ জীৱনৰ ওপৰত যিক্কাৰ জন্মি নোৱ নাম স্মৰণ কৰি চন্দ্ৰকান্তকপী ৰাজবিষয়াই মৃত্যু বৰণ কৰিবলৈ বাধ্য হ’ব।’

‘কিন্তু মোৰ দায়িত্ব কি পিতৃ?’

‘তোৰ দায়িত্ব, এই ভবিষ্যত বাণীসমূহ লিপিবদ্ধ কৰা। অশুধাই হয়তো চন্দ্ৰকান্তকপী ৰাজবিষয়াই নাজানিব তাৰ কৰ্ত্তব্য।’

‘কিন্তু লিপিবদ্ধ ভৱিষ্যত বাণী মোৰ স্বামীয়ে ক’ত কেনেকৈ পাব পিতৃ?’

‘পাব আই, পাব। যি সময়ত জলমগ্ন প্ৰজাৰ সাহায্যাৰ্থে ৰাজধানীৰ বুকুৰ পৰা নৱ জন্মলৈ চন্দ্ৰকান্ত ভৈয়ামলৈ নামি আহিব



সেই সময়ত তই নিজ হাতেই তোৰ পৰজন্মৰ স্বামীৰ ওচৰত প্ৰদান কৰিবি এই লিপিবদ্ধ ভৱিষ্যত বাণী।”

এয়েই আছিল পিতৃকণী শিৱদত্তৰ আদেশ। স্বামী দেৱতা, তুমি যেন মোক ভুল নুবুজা। মই তোমাক পাবলৈ নিবিচাৰোঁ। কিন্তু ভৱিষ্যদ্বাণী যদি সঁচা হয় তেন্তে তুমি যেন মোক এবাৰ মৰম কৰা। তোমাৰ সুখময় জীৱন যেন নষ্ট নহয় প্ৰভু। তুমি তোমাৰ পতিপ্ৰাণা পত্নীক লৈ সুখৰ জীৱন যেন গঢ়ি তোলা। তোমাৰ প্ৰতি মোৰ কোনো লোভ নাই। আক্ৰোশ নাই। তুমি সুখী হলেই মই সুখী হম। তোমাৰ দান মোৰ বক্ত তিলকেৰে তুমিয়েই জীয়াই লবা দেৱতা।

ভগৱান, কত্ৰ। মোৰ স্বামীক যেন সন্মতি দিয়া প্ৰভো। স্বামী দেৱতাৰ ইহ আৰু পৰজন্মৰ জীৱন যেন সুখময় হয়।

ওঁ কদ্ৰায়ে নম।

বিশ্বাস, অবিশ্বাস, শঙ্কা আৰু আশ্চৰ্য্যত মই প্ৰেপুৱা লাগি পৰিলোঁ। মোৰ অজ্ঞাতেই মই চিঞৰি উঠিলোঁ বমলতা।

বহৌটো জপাই থৈ মই বহি পৰিলোঁ। ইও জানো সঁচা? মৰেই জানো সেই ৰাজবিষয়া? চন্দ্ৰকান্তৰ জন্মান্তৰ? আৰু বনশ্ৰীলতা? সেই ফেটা সাপটো? প্ৰস্তৰ শিৱ মূৰ্ত্তিৰ ভিতৰৰ চাবিপাট? ফেটা সাপৰ ৰূপত সেয়া দ্বিজ কন্যা জাহ্নবী? কুৰি শতিকাৰ মাজ ভাগত এইবোৰ কথা মই জানো বিশ্বাস কৰা উচিত? কিন্তু অনিমেৰ ভট্টাচাৰ্য্য। নয়নমণি? সেইবোৰতো সঁচা কথা। জলমগ্ন অসমৰ কথাবোৰ ফলিয়াইছে। তেন্তে বাকীবোৰ নফলিয়াব কেলেই?

বনশ্ৰীলতাক তেন্তে মই হেৰুৱাম নে আপোনাকৈ পাম? মৃত শিশুই ডেৰশ বছৰৰ পিচত পাব প্ৰাণ? সকলোবোৰ বিশ্বাস কৰিলেও শিলামুৰ্ত্তিয়ে প্ৰাণ পোৱাৰ কথা জানো বিশ্বাস যোগ্য?

মিলন আৰু বিবহৰ শঙ্কাত মই অস্থিৰ হৈ পৰিলোঁ। বিশ্বাস

অবিশ্বাসৰ দোমোজাত, বৰ্ত্তমান আৰু ভৱিষ্যতৰ আশঙ্কাত মোৰ স্নায়ু মণ্ডলীবোৰ যেন উত্তপ্ত হৈ পৰিছিল। অমুমান হৈছিল মোৰ যেন উশাহ নিশাহ বন্ধ হৈ যাব। কি কৰিম? কি কৰা উচিত ভাবি ভাবি মই উন্মাদৰ দৰে হৈ পৰিলোঁ। দীঘল আয়নাখনৰ 'সম্মুখত থিয় হৈ বাৰে বাৰে এখন মুখ মই পৰীক্ষা কৰিলোঁ। এইখন মুখ যেন মোৰ নহয়। চিনাকি মুখখন যেন মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে অচিনাকি হৈ পৰিল। এই চিনাকি মুখখন যেন মই চনি নাপাওঁ। এইখন চন্দ্ৰকান্তসিংহৰ মুখ। "এজন পাপাত্মা, দেশৰ শাস্তি হস্তাৰ মুখ। ঘূচিয়াই যেন নাক মুখবোৰ ভাঙি দিম।

ইচ্ছা হৈছিল সেই মুহূৰ্ত্ততে যেন বনশ্ৰীলতাৰ ওচৰলৈ লৰি যাম। কম • লতা, কোনে জানে আমাৰ ভাগ্যত কি আছে? তোমাৰ হয়তো মই চিৰদিনলৈ হেৰুৱাই পেলাম লতা।

কিন্তু লতাৰ ওচৰলৈ যোৱা জানো সম্ভৱ? লতা মোৰ পৰা বহুত দূৰত। লতাই মোৰ কথাবোৰ শুনি কি ভাবিব? সুস্থ মস্তিষ্কৰ কোন মানুহে বিশ্বাস কৰিব ডেডশ বছৰৰ আগৰ শিলা শিশুই প্ৰাণ পাব? কথা কব? কান্দিব? লতাই যদি ভাৱে মই উন্মাদ। মই দুৰ্ব্বল। অন্ধ বিশ্বাসী গোড়া হিন্দু। মোৰ মনৰ পৰিসৰ অতিশয় ঠেক।

ভগৱান! মইতো তোমাৰ কোনো দোষ কৰা নাছিলোঁ। মোৰ ওপৰত এই শাস্তি কিয় প্ৰভো?

পৃথিৱী তেতিয়া শুইছিল। স্থলভূত দোভাগ নিশাৰ নাৰৱতা। মই কিন্তু শুব নোৱাৰিলোঁ। মোৰ মূৰত যেন জুই জ্বলিছিল। বহল কোঠাটোত উন্মাদৰ দৰে মই ছটফটাই ঘূৰি ফুৰিলোঁ।

তাৰ পিচতো দিন পিছলি গৈছিল অবিশ্বাস্ত কাহিনী এটা কলিওৱাৰ আশঙ্কাত মই জৰ্জৰিত হৈ পৰিছিলোঁ। মোৰ যেন শ্বাস বন্ধ হৈ যাব। ব্ৰহ্মশাপৰ বলি হিচাবে মোৰ জন্ম। চিন্তাই মোক জুকলা কৰি পেলাইছিল। তাতকৈও মোৰ কাৰণে কষ্টকৰ হৈ পৰিছিল অপ্ৰেক্ষাৰ বেদনা। মই যে কাকো কব নোৱাৰোঁ। কাবো

আগত প্রকাশ কৰিব নোৱাৰোঁ। এয়া কুৰি শতিকাৰ খিল। বিজ্ঞান সম্মত দৃষ্টি ভঙ্গীলৈ প্ৰত্যেকটো কথাই চালি-জাৰি চোৱাৰ যুগ। মোক কোনে বিশ্বাস কৰিব ?

লিপিবদ্ধ ভৱিষ্যত বাণীসমূহ মোৰ প্ৰায় কণ্ঠস্থ হৈ গৈছিল। বন-লতালৈ মই লিখিছিলোঁ। সেই চিঠিবোৰত ভৱিষ্যত বাণীৰ কথা উল্লেখ কৰিব খুজিও মই বৈ গৈছিলোঁ। কেবাদিনো সিদ্ধান্ত লৈছিলোঁ বনশ্ৰীলতাক সকলো কথা কম। সকলো জনাম। বনলতাই মোক অবিশ্বাস কৰক। দুৰ্বল এলি ভাবক। কোনো আপত্তি নাই। কিন্তু ইমান ডাঙৰ দুশ্চিন্তা এটা মই অকলে বহন কৰিব নোৱাৰোঁ। কোনে জানে কোন মুহূৰ্ত্তত মই অগ্নি পৰীক্ষাৰ সন্মুখত থিয় দিব লগীয়া হওঁ। শেষলৈ যদি ভৱিষ্যদ্বাণীয়েই সঁচা হয় ? ফলিয়ায় ?

কিন্তু মই লিখিব নোৱাৰিলোঁ। বনলতাৰ মনত ছুঁতৰনাৰ সৃষ্টি কৰাৰ সাহস মোৰ নহল। বনলতালৈ লিখা মোৰ প্ৰায়বোৰ চিঠিতেই ফুটি উঠিছিল এটা নৈবাশ্বৰ ভাৱ। আশঙ্কাৰ ইংগিত।

১৯৬০ চনৰ মাৰ্চ মাহৰ এটা দুপৰীয়া। মই অফিচ কামতে চিঞৰি দিছিলোঁ। মৃত্যু মোৰ অনিবাৰ্য্য। মই কঁপিছিলোঁ। মোৰ চকুৰ আগত অসংখ্য জোনাকী-পৰুৱা।

মোৰ চিঞৰ শুনি চাপ্ৰাটী এজন ভিতৰলৈ সোমাই আহিছিল। মেলৈ চাইছিল। নিজক সহজ কৰি লোৱাৰ যত্ন কৰি ঢমকৰ শব্দত চাপ্ৰাটীজনক সুধিছিলোঁ কি লাগে ?

‘অপ বুলায়া থা না হুজুৰ ?’

‘নেই। ভাগো।’

চাপ্ৰাটীজন আঁতৰি গৈছিল। বাতৰিখন আকৌ মেলি ললোঁ।

## আহোম যুগৰ শিল্প উদ্ধাৰ

১৭ মাৰ্চ, ’৬০ — বিশেষ বাতৰি দাতাৰ বাতৰিত প্ৰকাশ যে নামৰৰ হাবিত আহোম যুগৰ এটা প্ৰস্তৰ শিল্প মূৰ্ত্তি পোৱা গৈছে।

স্থানীয় বন-বিভাগৰ বিষয়া খ্ৰীষ্টিয় চৌধুৰীয়ে জৰীপৰ সময়ত এই মূৰ্ত্তিটো পাই পুলিচক সোধাই দিয়ে। বৰ্ত্তমানে প্ৰস্তৰ মূৰ্ত্তিটো গুৱাহাটীৰ ৰাজ্যিক যাত্ৰঘৰত সংৰক্ষিত কৰা হৈছে। প্ৰত্নতত্ত্ববিদ সকলে কয় যে এই শিলামূৰ্ত্তিটোৱে আহাম যুগৰ শিল্প নৈপুণ্যৰ এটা দিশ মুকলি কৰিব।

মূৰ্ত্তিটোৰ কপালত এটা অৰ্দ্ধ চন্দ্ৰাকৃতিৰ চন্দ্ৰৰ ছবি অঙ্কিত আছে। মূৰত এটা ফেটী সাপৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি। মূৰ্ত্তিটো শিৱৰ নে বালকৃষ্ণৰ সেই বিষয়ে বিশেষজ্ঞসকলে গবেষণা কৰাৰ কথা ভাবিছে।

এবাব ছবাবাকৈ বাতৰিটো কেবাবাৰো পঢ়িছিলোঁ। চকুৰে ধোঁৱা কোৱা দেখিছিলোঁ। মোৰ অনুমান হৈছিল মোৰ পৰীক্ষাৰ সময় যেন চমু চাপি আহিছে। হয়তো অলপ কেইদিন মানৰ ভিতৰতে বনলতাক মই চিৰদিনলৈ হেৰুৱাম। অথবা আপোনাকৈ পাম।

এজাক শীতল বতাহে হঠাতে মোৰ দেহ মন শীতলাই পেলাইছিল। শ্বাস-নিশ্বাসৰ বাবে বতাহৰ অভাৱ হোৱা বন্ধ কোঠা এটাৰ পৰা ওলাই আহি মই যেন মুকলি আকাশৰ তলত থিয় হৈ মুক্ত বতাহ লৈ মুক্ত হৈ পৰিছিলোঁ। মোৰ মুখেৰে আপোনা আপুনি ওলাই আহিছিল মিছা কথা। এই ভৱিষ্যদ্বাণী নফলিয়ায়।

ভৱিষ্যত বাণীত উল্লেখিত সেই প্ৰস্তৰ শিশু মূৰ্ত্তিটো এইটো নহয়। কপালত অৰ্দ্ধচন্দ্ৰ আৰু মূৰত সৰ্পাকৃতিৰ চিহ্নৰ উল্লেখ ভৱিষ্যত বাণীত নাই। তেন্তে ভৱিষ্যদ্বাণী মিছা? কোনোবা গল্প লিখকৰ ভিত্তিহীন কল্পনা। ঐতিকবৰ কথাবাৰেই সঁচা?

কিন্তু জলমগ্ন অসম আৰু লিপিবদ্ধ ভৱিষ্যদ্বাণী সৰ্পৰূপী জাহুবীয়ে মোক নিজ হাতে দিয়া কথাটোতো সঁচা। সেয়া হয়তো এক্‌চিডেণ্ট। অসমৰ বানপানী আজিৰ নতুন কথা নহয়। বানত উঠি অহা এটা বাকচ আৰু সাপ। সিও তেনেই সাধাৰণ কথা। মানুহৰ কিমান সা সম্পত্তি এই বানৰ বুকুত জাঁহ গৈছে তাৰ সীমা-সংখ্যা নাই। তেনেস্থলত এখন সাঁচি পুথি পানীত ভাঁহি অহাও কোনো নতুন কথা নাই।

গল্পবোৰ সঁচা সঁচা লগা মিছা কাহিনী। সত্যৰ ওপৰত প্ৰতিশ্ৰুতি নহলে সেই সাহিত্য বজাৰৰ অচল টকা। লিখকৰ বাস্তৱমুখী কল্পনাক শক্তি নাথাকিলে গল্প লিখাৰ আশা কৰা মিছা। মানুহৰ সুখ দুখ, হাঁহি কান্দোন মিশ্ৰিত কৰি গল্প লিখকে এনেদৰে কল্পনাৰ ইন্দ্ৰজাল বচনা কৰে যে সেয়া যেন আমাৰ জীৱনৰ সঁচা কথা। সঁচা কাহিনী। এই শক্তি যি লিখকৰ নাই তেওঁ সাৰ্থক লিখক বুলি কেতিয়াও দাবী কৰিব নোৱাৰে।

তেন্তে এইটোও সঁচা সঁচা লগা এটা মিছা কাহিনী? বানপানী, সাপ এইবোৰ অসমৰ বাৰিষাৰ সৰ্বসাধাৰণ কথা। তাৰ ওপৰতে ভিত্তি কৰি বচনা কৰিছিল এই গল্প। যাতে পাঠকে সঁচা বুলিয়েই ভাবে। বিশ্বাস কৰে।

কথাৰাৰ ভাবি মোৰ মনটো পাতল পাতল লাগিছিল। এটা সম্ভাৱ্য দুৰ্ঘটনাৰ পৰা মুক্ত হোৱাৰ তৃপ্তিত দীঘলকৈ উশাহ লৈছিলোঁ। মনৰ দুৰ্বলতাৰ কথা ভাবি মই নিজেই হাঁহিছিলোঁ। ভগৱানক ধন্যবাদ। মই যে মোৰ দুৰ্বলতা কাৰো ওচৰত প্ৰকাশ কৰা নাই। বনলতাক জনোৱা নাই।

তিনি সপ্তাহ পিচত। মোমাইদেউ আৰু ভাইটোৰ পৰা বাৰে বাৰে একে কথাকে লিখি দিয়া চিঠিৰ প্ৰত্যাশৰ দিছিলোঁ। লিখিছিলোঁ আপোনালোকৰ ইচ্ছাত মই বাধা নিদিওঁ। মই বিয়াত সম্মতি নিদিয়া বাবেই যদি আপোনালোকে মোৰ লগত সকলো সম্পৰ্ক ত্যাগ কৰিব খুজিছে তেন্তে সম্পৰ্ক ত্যাগ কৰিব নালাগে। বিয়া কৰোৱাত মোৰ আপত্তি নাই। কিন্তু মোৰ বিয়াৰ বাবে চিন্তা নকৰি ভনীজনীক ক'বাত গটাবৰ দিহা কৰা হলেহে মই বেছি আনন্দিত হ'লোঁহেঁতেন।

ইতিমধ্যে মোৰ ওচৰলৈকেও কেবাটাও প্ৰস্তাৱ আহিছে। তাৰ ভিতৰত যোৰহাটৰ পূৰ্ণেন্দু বৰকটকীৰ ছোৱালীজনী বোধহয় কবৰ আৰু কুছাল

বেয়া নহব। ছোৱালীজনী ময়ো দেখিছোঁ। কথা প্ৰসঙ্গত মই মাক দেউতাকক এক প্ৰকাৰ সন্মতি দিছোৱেঁই। আপোনালোকেও কথা বতৰা হৈ চাব পাৰে।

ভাৰ পিচত দুই চাৰি আৰাৰ সাধাৰণ কথা লিখি চিঠিখন সামৰি-ছিলোঁ। থামৰ ওপৰত ঠিকনাটো লিখি বন্ধ চিঠিখন ডাকত দিবলৈ ললিভৰ হাতত দিছিলোঁ।

এসপ্তাহ পিচত।

বাহিৰত অমাৱস্থা বাতিৰ একাৰ। আকাশত বিজুলী ঢেৰিকনি। ৰাজধানীৰ বাট পথ জনশূন্য। অন্ধকাৰ। বিজুলী সবববাহৰ বিজুতি খটিছিল নে সম্ভাৱ্য বতাহ বৰষুণৰ আশঙ্কাত বন্ধ কৰি থৈছিল কব নোৱাৰোঁ। চেফ্ৰেটাৰীৰ আদেশত ক্লাৱ বয়টোৱে কেবাটাও পেট্ৰোমাল্ল আনি জ্বলাই দিছিল। বাহিৰত বতাহৰ হোঁ-হোঁৱনি। সবলৰ পাতত বৰষুণৰ সোঁ সোঁৱনি। কিয় জানো মনটো মোৰ অকণো ভাল নালাগিল। প্ৰথম খেলটোতে ডাঙৰ 'বান' এটাত বাৰ্নিৰ হাতত মাৰ খাই মনটো আকৌ সেমেকি গল। 'মই আক নেখেলোঁ' বুলি ব'ৰ্ডৰ মেম্বৰসকলৰ ওচৰত বিদায় লৈ সোনকালেই ঘৰলৈ উভতি আহিলোঁ।

মমৰ স্কীণ পোহৰত বাহিৰৰ বহা কোঠাটোতে বৈ ললিতে মোলৈ অপেক্ষা কৰিছিল। সি হয়তো ভবা নাছিল মই যে ইমান সোনকালে ঘৰলৈ উভতি আহিম।

কানি কাপোৰ সলাই বিছনাখনত দীঘল দি পৰিছিলোঁ। বাতৰিখন হাতত লৈ পঢ়াৰ যত্ন কৰিছিলোঁ। কিন্তু পঢ়িব নোৱাৰিলোঁ। পঢ়া নহ'ল। মমৰ পোহৰত আখৰবোৰ জিল মিল কৰিছিল। শিখাটো কঁপিছিল। ললিতে ভাত দিয়াৰ কথা কৈছিল। কিন্তু মোৰ ভাত খোৱাৰ ইচ্ছা নহ'ল। বাহিৰৰ ভয় লগা পৰিস্থিতিটোৰ বাবেই নেকি কিবা এটা ভয় ভয় ভাৱে মোৰ মনৰ মাজত খোপনি পুতি বহিছিল। ললিতক কব খুজিছিলোঁ : তায়ো আজি মোৰ কোঠাতেই শুবি অ' ললিত।

কিন্তু কব নোৱাৰিলো। কিবা এটা লাজত মোৰ কণ্ঠ কঙ্ক হৈ গৈছিল।

ললিতে আকৌ এবাৰ আহি ভাত খোৱাৰ কথা কৈছিল।

“তই খাইগৈ। মোৰ গা ভাল নহয়। অৰ উঠিব হবলা। আক শুন, ৰাতি বিয়লি কিবা এটা লাগিলে মই তোকে চিঞৰি থাকিব নোৱাৰোঁ। তয়ো ইয়াতেই শুবি। বুইছ ?”

ললিতে মোৰ মুখলৈ চাইছিল। চকুত অবিশ্বাস আৰু আচৰিত হোৱাৰ দৃষ্টি। অসুখ হলেও কোনো দিনে মই তাক মোৰ কোঠাত শুবলৈ দিয়া নাই। নাছিলোঁ। আৰ্জ তেনেদৰে শুবলৈ কোৱাত সি আচৰিত হোৱাটোৱেই স্বাভাৱিক। সি হয়তো বিশ্বাস কৰিছিল: মোৰ গা অসুখৰ কথাটোয়ে সচা। নহলে ইমান সোনকালে মই কেতিয়াও ঘৰলৈ উভতি নাহোঁ। তাক মোৰ কোঠাত শোৱাৰ কথা নকওঁ।

নিশা দহমান বজাত ললিত আকৌ এবাৰ ভিতৰলৈ সোমাই অহাৰ গম পাইছিলোঁ। তেতিয়া মই গাই মূৰে কাপোৰ লৈ শুই পৰিছোঁ।

‘চাহ কাপ খাওঁক চাব।’

কাপোৰৰ উমটোৰ তলৰ পৰা ওলাই আহিবলৈ বৰ এলাহ এলাহ লাগিছিল। মূৰৰ পৰা লেপখন গুচুৱাই বাওঁ হাতৰ কিলাকুটিত ভৰ দি মূৰটো দাঙি ধৰিছিলোঁ। ললিতৰ হাতত একাপ চাহ আৰু এটা অমলেট। অমলেটৰ প্ৰতি মোৰ ত্বৰ্কলতা আছে বুলি ললিতে জানে। লোভ সামৰি ঢমকৰ সুৰত কলোঁ। গৰু, অসুখ নহয়, সেই কাৰণে অমলেট আনিছ ?

‘একো নহয়। খ’ক চাব।’

তাৰ কথাবাবে যেন মোৰ জেদী মনটোক সচেতন কৰি তুলিছিল। খালোহেঁতেন যদিও সি কোৱাৰ কাৰণেই অমলেটটোলৈ ছনাই ঘূৰি নাচাই চাহ কাপ খাই শুই পৰিলোঁ।

তাৰ পিচত কেতিয়া টোপনি আহিল কব নোৱাৰো।

নিশা কেইটা বাজিছিল নাজানো। তেতিয়া হয়তো দোভাঙ্গ  
নিশা। কিবা এটা শব্দত মোৰ টোপনি ভাগি গৈছিল। ললিতৰ  
ওপৰত ভীষণ ঋং উঠিছিল। টোপনি গলে ইহঁত মৰে নে জীয়াই  
থাকে একো কব নোৱাৰে। মই ধৰি লৈছিলো সেয়া তাৰ নাকৰ  
শব্দ। অৱশেষত মোৰ নিজৰ ওপৰতে ঋং উঠিছিল। মইনো কেলেই  
মিছাতে তাক ইয়াত গুৱলৈ দিছিলো।

ললিতক জগাই দিব খুজিছিলো। সি গৈ তাৰ কোঠাত শোৱক।  
মোক ইয়াত আমনি কৰিব নালাগে। যুৱৰ পৰা কাপোৰখন  
জাঁড়বাই মই থমকি বৈছিলো। ললিতক জগাই দিয়াৰ সাহস মোৰ  
নহ'ল। মোৰ চকুৰ সন্মুখতে ছুটা জুইৰ ফিৰিঙতি। নিচেই ওচৰা  
ওচৰিকৈ একাৰত জ্বলি থকা ছুটা যেন জ্বলন্ত চিগাৰেট। জুইৰ  
ফিৰিঙতি ছুটা হালিছিল। তুলিছিল। কিবা এটা অজান আশঙ্কাত  
মোৰ সৰ্ব্বাঙ্গ শৰীৰ কঁপি উঠিল। আগ নিশা বিজুলী সবববাহৰ  
যে বিজুতি ঘটিছিল সেই কথা মই পাহৰি গৈছিলো। বেড চুইচটো  
বিচাৰিবলৈও মই অক্ষম হৈ পৰিছিলো। হঠাৎ বেড চুইচটো মোৰ  
হাতত লাগিছিল হব পায়। মই টপি দিছিলো কিজানি। পোহৰত  
কোঠাটো জিলিকি উঠিছিল।

লাইটৰ পোহৰত মই চিঞৰি দিছিলো ললিত। কিন্তু মোৰ  
মুখেৰে কোনো শব্দ ওলাই নাহিল। মোৰ সন্মুখত এয়া জীয়া যম।  
মোৰ মৃত্যু অৱশ্যস্তাবী। মোৰ বন্ধাৰ কোনো উপায় নাই। মই  
চিঞৰিছিলো। কঁপিছিলো। ভয়ত। আশঙ্কাত। প্ৰাণৰ মমতাত।  
মোৰ যেন চেতনা বিলুপ্ত হৈ গৈছিল।

লাইটৰ পোহৰত জুইৰ ফিৰিঙতি ছুটাৰ পৰিবৰ্তে মোৰ  
চকুত পৰিছিল : ফেট তুলি প্ৰতি মুহূৰ্তে মোক আক্ৰমণ  
কৰিবলৈ কঁপি থকা এটা ফেটীসাপৰ ঝণ। মোৰ বহা কোঠাটোৰ  
বেৰত ওলোমাই থোৱা মহাদেৱৰ ছবিৰ সেই চকৰি



ফেটীটো যেন নামি আহিছে জীৱন্ত ৰূপত। ছবিতকৈ বহু ডাঙৰ  
আকৃতিত। ক্ৰোধৰ এটা জীৱন্ত মূৰ্ত্তি।

উশাহ নিশাহবোৰ মোৰ ঘন হৈছিল। কি কৰিব লাগে,  
কি কৰিছিলোঁ, মই নিজেই নাজানোঁ। মই বোধহয় গাৰ কানি  
কাপোৰবোৰ দলিয়াই মজিয়াত জপিয়াই পৰিছিলোঁ। ঘুমন্ত ললিতক  
সাবটি ধৰিছিলোঁ। তেতিয়া মোৰ বাহ্যিক জ্ঞান ৰহিত হৈ গৈছিল।  
মই বেৱল দেখিছিলোঁ মোৰ লগে লগে মোলৈ মুখ কৰি ক্ৰোধমন্ত  
মৃত্যুদূত মোৰ পিনে আগুৱাই আহিছে। মোক দংশন কৰিব।  
ধ্বংস কৰিব। অসহ্য বিষ যন্ত্ৰণাত ছটকটাই মই মৃত্যুক আকোৱালি  
লবলৈ আগবাঢ়ি গৈছোঁ। মোৰ হাত ভৰিবোৰ অৱশ্যে হৈ গৈছে।  
চেতনাবিহীন হৈ পৰিছোঁ। মাতটোও যেন ক্ৰমান্বয়ে ক্ষীণ হৈ  
আহিছে। মোৰ নেলুত যেন কোনোবাই টিপিহে ধৰিছিল।

মূহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে কি হৈ গ'ল কব নোৱাৰোঁ। অৱচেতন মনৰ  
দৃষ্টিৰে দেখিছিলোঁ ললিত সাৰ পাই উঠিছে। ললিতৰ হাতত  
মোৰ পালেঙৰ পৰা একুৱাই অনা এডাল মাৰি। ললিতক দেখি  
সাপটোৱে একেদৰে ফণা তুলি হালি জালি আমাক যেন আকুটি কৰি  
আঁতৰি গল। খোলা ছৰাবখনেৰে গাধোৱা ঘৰত সোমাই পৰিল।  
যাওঁতে যেন গুজৰি গুজৰি আমাক শাসন কৰি থৈ গ'ল। মোৰ  
বিছনাৰ পৰা কিবা এটা বিচাৰি লৈ ললিত ক্ষিপ্ৰতাৰে গাধোৱা  
ঘৰত সোমাই পৰিল। তাৰ পিচত গাধোৱা ঘৰৰ বাহিৰৰ পিনৰ  
ছৰাবখনৰ চিটিকনিটো খোলাৰ শব্দ মোৰ কাণত পৰিল। ললিত  
বোধহয় বাহিৰলৈ ওলাই গৈছিল। ভাৱ হৈছিল। ললিতৰ  
অনুপস্থিতিৰ সুযোগ লৈ সাপটো যেন আকৌ ভিতৰলৈ সোমাই  
আহিব। মোৰ ছয়ো ভৰিত মেকৰ্কাই ধৰি। মই আক ভাবিব  
নোৱাৰিলোঁ। সোতৰ কচুৰ দৰে কঁপি কঁপি পালেঙখনৰ খুটা  
এটাত ধৰি থিয় হৈ ৰলোঁ।

ললিত আকৌ সোমাই আহিছিল।

“কেনি গ’ল যে কবই নোৱাৰিলো চাব। গাধোৱা ঘৰৰ  
বিন্ধাটোৰে বোধহয় ওলাই গ’ল। কিন্তু ইমান ডাঙৰ সাপটো সেই  
বিন্ধাটোৰে কেনেকৈ পাব হৈ গ’ল? আচৰিত। ভাগ্যে যেনিবা  
লাইট আহিছিল। সন্ধিয়াৰ দৰে এন্ধাৰ হৈ থকা হলে যে কি  
হ’লহেঁতেন?”

কব খুজিছিলোঁ। সাপটো ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই যোবা  
নাই ললিত। ক’ৰবাত চিলাঙ ফিলিঙে সোমাই আছে। ভালকৈ  
বিচাৰি চা।

বিন্ধু কব নোৱাৰিলোঁ। এষাৰ কথাও মোৰ মুখৰে ফুটি নোলাল।  
শঙ্কা বিহ্বল বোবা দৃষ্টি এটাৰে মই মাথোন ললিতলৈ চাই বুলোঁ।

“মই তাক ইয়াতেই খতম কৰি দিলোঁহেঁতেন চাব। মাৰিডাল  
বৰ দীঘল। বোব মাৰিলেই পালেঙত পৰিলহেঁতেন। সাপটোৰ  
গাত নপৰে। নহলে আজি ক’ত সাৰে?”

মই তেতিয়াও কোনো কথা কব পৰা নাছিলোঁ। ললিত  
আঁতৰি গৈ আৰো সোমাই আহিছিল। হাতত এটা ফেনাই ৰ টি।

খিলঙা সাপৰ ইমান উপদ্ৰৱ হ’ল? মই ঘৰৰ চাৰিফালে  
নহক পানী আৰু ফেনাইল ছটিয়াই দিছোঁ। আন্ধাৰ ভয় নাই চাব।  
কৈ কৈ ললিতে ঘৰৰ ভিতৰতো ফেনাইল কিছুমান ছটিয়াই দিল।

ইতিমধ্যে মই নিজক চম্ভালি লৈছিলোঁ। গাটো অবশ হৈ  
পৰিছিল। ক’ৰবাত বহি পৰাৰ কথা স্মৰিছিলোঁ। বিন্ধু পালেঙ-  
খনত বহাৰ মোৰ সাহস নহল। ললিতক পালেঙৰ কানি কাপোৰ-  
বোৰ জোকাৰি দিয়াৰ কথা কৈছিলোঁ।

ললিতে বিহুনাখন জোঁকাৰি দিয়াৰ সময়কণো থিয় হৈ থকাৰ  
ঐখ্যা মোৰ নহল। ললিতৰ বিহুনাখনতে বহি পৰিব খুজিছিলোঁ।  
তাকে দেখি ললিতে ললাটৰিকৈ ব্যস্তিৰ কোঠাটোৰ পৰা চকি এখন  
আনি আগুৱাই দিছিল। মই গ্ৰহণ কৰিলোঁ।

‘নোশোৱে জানো চাব?’

ললিতৰ কথাষাৰ যেন শুনিও ছুন্তুনিলো। কেইটা বাজিছিল  
ললিতক সুধিছিলে।।

ৰাতিপুৱাবলৈ তেতিয়া আক বেছি সময় নাছিল।

চেৰেকৈ হঠাতে মোৰ মনত পৰিছিল এয়ে নেকি ভবিষ্যত  
বাণীৰ সেই কালান্তক ৰূপ ? সৰ্প ৰূপত এয়া জাহ্নবী ? মোৰ  
ওচৰলৈ আহিছিল মোৰ মৰম বিচাৰি ? স্নেহ বিচাৰি ? যদি সেয়ে  
সঁচা হয় তেন্তে তেন্তে ।

মোৰ চিন্তা শক্তি লোপ পাই গৈছিল। ঘূৰটো আচল্লাই কৰি  
দছিল। ললিতক চিঞৰি কব খুজিছিলে।। সাপটো বিচাৰি আন।  
সেয়া সাপ নহয়। আমাৰ শত্ৰু নহয়। বন্ধু। সেয়া জাহ্নবী। কিন্তু  
কব নোৱাৰিলে।। কোৱা নহল।

অস্থিৰ উদবিগ্নতাত শেষ নিশাৰ বাকী সময়খিনি মই ছটফটাই  
কটাই দিলে।।

ৰাতি পুৱাইছিল। সম্মুখৰ বাৰাণ্ডাখনত মই উন্মাদৰ দৰে ঘূৰি  
খুৰিছিলে।। এবাৰ বাহিৰলৈ যাওঁ। আকৌ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই  
মা হাঁ। ঘৰৰ বাহিৰে ভিতৰে কিবা এটা নিৰীক্ষণ কৰি চাইছিলে।।  
জানি সাপটো এি যাও ক'ব খাওঁ পুকাই আছে বা ?

সাপটো যদি সঁচাকৈয়ে দেখা পাও তেন্তে মই জানো সাবটি লব  
পাৰিম ? চুমা খোৱাৰ সাহস মাৰ হব ? সেয়া জানে। সঁচাকৈয়ে  
সাপ নহয় ? জাহ্নবী ?

কিন্তু সাপটো মই ছুঁনাই ক'তো দেখা নাপালে।।

কি কৰিম ? কি কৰা উচিত ভাবি একো সিদ্ধান্ত কৰিব  
পৰা নাই। কোনোবাই যেন মোৰ কাণৰ কাষত ফুচফুচাই কৈ  
গ'ল। বগলতাক ছেৰাবলৈ সাজু হৈ থাক অলকেশৱী চন্দ্রকান্ত।  
তোৰ হতবুদ্ধিৰ বাবেই বনলতাৰ মৃত্যু অনিবাৰ্য্য।

চন্দ্রকান্ত ! মই তেন্তে সঁচাকৈয়ে ডেৰশ শতিকাৰ আগৰ সেই  
আহোম বজা চন্দ্রকান্ত সিংহ ? মোৰ পাপৰ পৰিণাম ভুগিবলৈ এয়া

মোৰ জন্ম ? বনলতাক ডেকে মই সঁচাকৈয়ে হেৰুৱাম ? মোৰ  
পাপৰ কাৰণেই, নিবুদ্ধিতাৰ বাবেই এজনী নিৰাপৰাধী গাভৰুৰ জীৱন  
বিপন্ন হৈ পৰিব ? উ ভগৱান ।

অন্তৰৰ সকলো ভক্তিয়ে ভগৱানক মই প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলোঁ।  
ভগৱান, ভৱিষ্যতবাণী যেন নফলিয়ায় । বনলতাক যেন মই নেহেৰুৱাওঁ ।  
মোৰ প্ৰতি এতিয়াও সদয় হোৱা ভগৱান । মোক ক্ষমা কৰা ।

বিশ্বাস তেতিয়া মোৰ লুট হৈ পৰিছে । অনুমান হৈছিল -  
ভৱিষ্যতবাণী ফলিয়াবই । মনটোয়ে বাৰে বাৰে মোক ফেল  
প্ৰশ্ন কৰিছিল ইমানবোৰ কলিৱোৰ পিচত বাকীকণো জানে  
নফলিয়াব ?

চুলিকোছাত খামোছ মাৰি ধৰি ললিতৰ দুগালত দুপাত চৰ সোধাই  
দিবৰ মন গৈছিল । প্ৰায় নটা বাজেহি । এতিয়ালৈকে তাৰ চাহেই  
হোৱা নাই । চাহ কাপ খাই কিবা এটা সিদ্ধান্ত লম বুলি ভাবি  
থাকোঁতেই ইমান বেলি হ'ল । সি জানে বাতিপুৱা শুই উঠাৰ  
লগে লগে মোক চাহ লাগে । অথচ আজি আধা নিশাৰ পৰা  
মই উজাগৰে আছোঁ ।

এনেতে টি-ট্ৰেখনত চাহৰ টি-পট, প্লেট আৰু জলপানৰ প্লেট  
এখন লৈ ললিত মোৰ ওচৰত আহি থিয় হৈছিল । খঙত চিঞৰ দিব  
খুজিছিলোঁ ইমান সময় কাৰ মুৰটো কৰিছিলি ? কিন্তু ললিতৰ মুখখন  
দেখি মোৰ মনৰ খং মনতে মাৰ গ'ল । মুখখন মলিন । শোঁতা ।  
যেন কোনোবা এজন আত্মীয়ৰ বিয়োগ বাতৰি পাই সি কান্দি কান্দি  
ভাঙি পৰিছে ।

চকু মুখবোৰ তাৰ তেতিয়াও উৰহি আছিল ।

‘ইমান সময়ে তোৰ চাহ কাপেই নহয় নে ?’ শান্ত কণ্ঠেৰেই  
প্ৰশ্ন কৰিছিলোঁ ।

‘বাতিৰ সেইটো সাপ নহয় চাব । ভগৱান । সাপৰ ৰূপ লৈ  
আমাক দেখা দিছিল ।

ললিতৰ কথাষাৰ পেটে পেটে সমৰ্থন কৰিছিলোঁ যদিও ফুটাই  
কলোঁ : তোক কিবা কৈ গৈছিল নেকি ?

‘শিৱৰ মূৰ্ত্তিটো নাই চাব। কালি ৰাতিও আছিল। কিন্তু  
ৰাতিপুৱা গুই উঠি চাওঁ যে নাই। ভগৱানেই সাপৰ ৰূপ লৈ আহি  
মোক দিছিল। আৰু ভগৱানেই সৰ্প ৰূপ লৈ আকৌ আহি লৈ গ’ল।  
তাকে বিচাৰোঁতে হে ইমান পলম হ’ল চাব। মোৰ প্ৰতি ভগৱান  
নাবাজ।’

মই একো নামাতিলোঁ। মোম হৈ চাহৰ কাপটো হাতত তুলি  
ললোঁ। পেটে পেটে ভাবিলোঁ ভবিষ্যদ্বাণীৰ লগত এই মূৰ্ত্তিটোৰ  
সম্পৰ্ক ক’ত ? মূৰ্ত্তিটো বাক ক’লৈ যাব পাৰে ? ললিতে মোক মিছা  
কৈছে নেকি ?

চাহ খাই উঠি ললিতক কলোঁ চাও তোৰ শিৱৰ মূৰ্ত্তিটো ক’ত  
থৈছিলি ?

ললিতৰ পিচে পিচে তাৰ শোৱনি কোঠাটোলৈ সোমাই গৈ শিৱৰ  
মূৰ্ত্তিটো খোৱা বেদীখন চাইছিলোঁ। ললিতৰ কথাই সঁচা ? বেদীখন  
সুন্দা। বেদীত মূৰ্ত্তিটো নাই।

‘মেকুবী নিগনিষে খোৱা বস্তু বুলি ক’বলৈ নিব পাৰে চা।’

‘নাই চাব। ইমান দিনে নিনিলে, আজি কিয় নিব চাব ?’

ললিতৰ কথাষাৰৰ কোনো উত্তৰ দিয়াৰ আৱশ্যক বোধ নকৰি মই  
জঁতাৰি আহি ভাবিছিলোঁ বনলতালৈ এখন তাঁৰ কৰি সুধি পঠিয়াওঁ  
লেকি কেনে আছে ? অলপ যেন সাৱধানে থাকে। কিন্তু তাঁৰখন  
পাই কি ভাবিব ? কিনো সাৱধানে থাকিব ? তাতকৈ ট্ৰাঙ্ক কল  
এটা কৰি সকলোবোৰ কথা বনলতাক কৈ দিওঁ নেকি ?

আজি প্ৰায় দুসপ্তাহ মান বনলতাৰ পৰা চিঠি পত্ৰ একো পোৱা নাই।

বাৰাণ্ডাতে থিয় হৈ বিশৃঙ্খল চিন্তাবোৰ শৃঙ্খলা লগাবৰ যত্ন  
কৰিছিলোঁ। এনেতে ডাক পিয়ন এজন আগুৱাই আহিছিল। মোলৈ  
চিঠি এখন আগুৱাই দিছিল। বিয়োগৰ আখৰ কেইটা দেখিয়েই

বুজিছিলো। সেয়া বনলতাৰ চিঠি মোৰ মনৰ ছুচিন্তা দুৰ্ভাৱনা-  
বোৰ যেন নিমিষতে নাইকীয়া হৈ প'ল। লতাৰ একো হোৱা নাই।  
লতা নিশ্চয় ভালে আছে। লতা অসুস্থ নিজ হাতে চিঠি লিখিব পৰা  
অৱস্থাত আছে। ল'ৰালবিকৈ খামটো ছিঙি ভিতৰৰ চিঠিখন  
মেলি লালো।

কিন্তু কিয় জানো চিঠিখন খোলাৰ লগে লগে এটা অজান  
আশঙ্কা মোৰ বুকখন চিৰি কৈ উঠিল। হাতভৰিবোৰ কঁপিছিল।

যোৰহাট

পূজনীয়

মাৰ্ক '০

আপোনাৰ চিঠি পাইছো। উত্তৰত দিব পৰা নাই। বহু  
কাৰণে মনত শান্তি নাই। মন একবাৰে বেয়। আজি কেইদিন  
হ'ল বিমানদাৰ অগ্ৰথ।

আজি কেইদিন মান আগতে বমাদা কনেকৰ ল'ৰা বিজয়ানৰ  
সৈতে নামবৰ হাবিলৈ বালিগাত খাবলৈ গৈছিল। চিকাৰৰ  
বিমানদাৰ দুৰ্বলতাৰ কথা আপুনি জানেই। দেউতাৰ বদকটো বান্ধি  
ভাঙিল যাওঁতে বিমানদাই লগত লৈ গৈছিল।

বিমানদাৰ লগৰ ল'ৰা দুজনে কোবা মতে বিমানদা আকল'ৰা  
দুজন হোৱা ভাত পানী হয় মানে বদকটো হাত লৈ হাবিৰ ভিতৰলৈ  
সোমাই গৈছিল। হাবিৰ মাজৰ এজোপা আমলখী গছত পৰি  
আছিল এজাক পহুমা। বিমানদা লক্ষ্য স্থিৰ কৰি বন্দুকৰ ট্ৰিগাৰ  
টানিব খোজোতেই ভবিৰ ওচৰত কিবা এটাৰ শব্দ শুনি উচাপ খাই  
উঠিল। লক্ষ্য ভ্ৰষ্ট হ'ল। পহুমা জাক উৰি গ'ল। লগে লগেই  
বিমানদা মাটিত ঢলি পৰিল। ছায়া কোৱাৰিৰে বৈ আহিল  
এমুখ ফেন।

বিমানদাৰ ভবিৰ ওচৰত কিবা এটাই শব্দ কৰা লগৰ ল'ৰা দুজনে  
হোৱা শুনিছিল। সিহঁতে সাপ বুলি ভাবিছিল। কিন্তু নিৰিখি  
চাই একো দেখা নাপালে। বিমানদাৰ ভবিৰ গছকত ভাঙি পৰিছিল

এজোপা যুঁতী ফুলৰ এটা ডাল। ফুল জোপাৰ ওচৰত এটা গাঁত।  
চাৰি ফুট মান দীঘল। ডেড় ফুট মান বহল। দ প্ৰায় দুফুট।  
গাঁতটোৰ ভিতৰত একো নাছিল।

তেতিয়াৰ পৰা বিমানদাৰ মুখত মাত নাই। কাকো নামাতে।  
কথা নকয়। ভাত পানী একো নাখায়। ফলমূল দিলে অলপ  
খায়। মাজে মাজে ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি কান্দে। হাঁহি হাঁহি  
অচেতন হৈ ঢলি পৰে। ডাক্তৰে একো ধৰিব পৰা নাই। ডাক্তৰ,  
কবিবাজ আৰু গাঁৱলীয়া বেজ বৰ্জতেই চালে। পৰীক্ষা কৰিলে।  
চিকিৎসা কৰিলে। কিন্তু লাভ এবাৰ হোৱা নাই। মা প্ৰায়  
বলিয়াৰ দৰে হৈ পৰিছে। দহ দিনৰ ছুটী লৈ দেউতাও ঘৰলৈ  
আহিছে। আজি আকৌ এমাহৰ ছুটী বিচাৰি টেলিগ্ৰাম কৰিছে।  
মনৰ দুখত দেউতাও ভাঙি পৰিছে।

কিহৰ বাবেও কি হৈছে কো নারেও একো ধৰিব পৰা নাই।  
ভগবানক জানে বিমানদাৰ ভাগ্যত কি আছে।

দেউতাই বিমানদাক আজি কালিৰ ভিতৰতে ডিব্ৰুগড়লৈ নিয়াৰ কথা  
ভাবিছে। আতুনি যদি পাৰ এদিনৰ কাৰণ হলেও এবাৰ আহি যাব  
বুলি আশা কৰিলে।

আশা বাৰ আপোনাৰ পৰা সোনকালেই উত্তৰ পাম। ইতি—

আপোনাৰ

—বনশ্ৰীলতা—

চিঠিখন শেব কৰি মই বাৰাণ্ডাৰ বেলিঙাত খামোছ মাৰি  
ধৰিছিলোঁ। মোৰ মুখেৰে আপোনা আপুনি ওলাই আহিল। এয়া  
ব্ৰহ্মশাপ। ভৱিষ্যদ্বাণী।

কিমান সময় তেনেদৰে থিয় হৈ আছিলোঁ কব নোৱাৰোঁ। ললিতৰ  
মাতত মই সচেতন হৈ পৰিছিলোঁ।

‘অফিচলৈ নাযায় নেকি চাব ? দহ বাজি গ’ল।’

ললিতৰ কথাষাৰ শুনি হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চাইছিলোঁ। ঘৰৰ

ভিতৰলৈ সোমাই আহি ফোনৰ বিচিভাৰটো তুলি লৈ অফিচৰ ফোন  
সংযোগ বিচাৰিছিলোঁ। কৈছিলোঁ গা ভাল নহয়। অফিচলৈ  
নাযাওঁ। দৰ্কাৰী কাগজপত্ৰ কিবা থাকিলে মোৰ ঘৰলৈ পঠিয়াই দিব।

ফোনটো থৈ চিন্তাৰ মৰুৰাজ্যলত মই আকৌ মেৰ খাই পৰিছিলোঁ।  
ভৱিষ্যদ্বাণী ফলিৱোৰ প্ৰায় শেষ মুহূৰ্ত্তত মই দণ্ডায়মান। ভৱিষ্যৎ  
বাণীৰ সকলোবোৰ কথাই ফলিয়ালে। ফলিয়াই আহিছে। বাকী  
আছে বনলতা আৰু মোৰ মৃত্যু। মোৰ মৃত্যু হওক আপত্তি নাই।  
কিন্তু বনলতা? বনলতাক ৰক্ষা কৰাৰ উপায় কি?

অৱশেষত সিদ্ধান্ত লৈছিলোঁ। সিদিনাই যোৰহাটলৈ যাম।

ললিতে চাহ এপিয়লা আনি দিছিল। খাইছিলোঁ।

এনেতে অফিচৰ চাপ্ৰাটী এজন আহি মোক নমস্কাৰ জনাইছিল।  
‘কি হ’ল’ বুলি সোধাৰ আগতেই তাৰ খাকী কোটৰ জেপৰ মৰা  
টেলিগ্ৰাম এখন উলিয়াই মোলৈ আগুৱাই দিছিল। মোৰ নামৰ  
টেলিগ্ৰাম। নিজা। ঘৰুৱা।

চাপ্ৰাটীজন আঁতৰি গৈছিল।

খামটো ছিঙি টেলিপ্ৰিণ্টাৰৰ আখৰকেইটা দেখিয়েই মই চিঞৰি  
উঠিছিলোঁ। মই যেন মঞ্চত থিয় হৈ এজন সুনিপুণ অভিনেতাৰ দৰে  
বচনহে মাতিছিলোঁ। মোৰ অস্বাভাৱিক কণ্ঠৰ ধ্বনিত মই নিজেই  
শিহঁৰি উঠিছিলোঁ। সকলোবোৰেই ফলিয়ালে। বাকী মাথোন মোৰ  
মৃত্যু। মোৰ মৃত্যুও হব বনলতা। তুমি মোক ক্ষমা কৰি যোৱা।

কম্পমান হাতে ৰ টেলিগ্ৰামখন আকৌ এবাৰ চবুৰ আগত দাঙি  
ধৰিলোঁ। চকুৰে মণিব নোৱাৰা আখৰবোৰ বৰ কণ্ঠেৰে পঢ়ি গলোঁ  
বনলতা এক্সপায়াৰড ডিচ মনিং—কটকী।

কিন্তু কেনেকৈ? কি হৈ বনলতাৰ মৃত্যু হ’ল? মই ভুল পতা  
নাইতো? বনলতা নে বিমান?

দিনবোৰ বাগৰি গৈছিল। বনলতাৰ স্মৃতিয়ে মোক দেই পুৰি  
মাৰিছে। এই কেইমাহতে এশ বছৰ বৃদ্ধিৰ ছাপলৈ ঝিলঙলৈ উভতি



অহা বৰকটকীয়ে কৈছিল . মোৰ পূৰ্ব-জন্মৰ কৃত কৰ্মৰ ফল  
অলকেশ . কৃত কৰ্মৰ ফল . বনলতা গ'ল . কিন্তু বিমান যদি  
ভাল হৈ উঠিলহেঁতেন ? তথাপি মই অলপ শাস্তি পালোহেঁতেন .  
কাৰ কাৰণেইবা ধন . কাৰ কাৰণেইবা চাকৰি ? মই কাৰ কাৰণে  
জীয়াই থাকিম অলকেশ ?

ডাক্তৰে কৈছে বিমান হয়তো ভাল হ'ব . কিন্তু কেতিয়া ?

কব খুজিছিলো বিমান আৰু ভাল নহয় . আজীৱন উদ্বাদ  
হৈয়ে ব'ব . এয়া আপোনাৰ কৰ্মফল নহয় . মোৰ কৰ্মফল . মোৰ  
নিবুদ্ধিতাৰ পৰিণাম . আপোনালোকে ভবাৰ দৰে সুস্থ বনলতাই  
হঠাতে মূৰ আচল্লাই কৰি বিমানৰ দুখত মৃত্যু বৰণ কৰা নাই .  
মোৰ পাপৰ ফলতেই বনলতাৰ মৃত্যু হৈছে .

কিন্তু নকলো . কোৱাৰ সাহস নহল .

কেইমাহমান পিচত . মুখ্য সচিবে এদিন মোক মাতি নিছিল .  
কৈছিল আই হেভ গট্ চেভেৰেল কম্প্লেইনচ্ এগেইনষ্ট ইউ . কিন্তু  
আপুনিতো আগেয়ে এনেকুৱা নাছিল . ইউ ওৱেৰ লাভড বাই অল  
অৱ ইউৰ চাবৰডিনেট অফিচাৰচ্ . কিন্তু এতিয়া আপোনাৰ কি হৈছে ?  
এনি ওৱেৰি ইন ইউৰ মাইণ্ড ?

মই মোন হৈ বলোঁ .

ইউ চিমচ্ টু বি ক্ৰেকড . ইয়, মেন, ইউ হেভ গট্ ফিউচাৰ !

মই চিঞৰি দিছিলোঁ . খঙত . বিৰক্তিত .

‘অভিশপ্ত বজা চন্দ্ৰকাস্ত সিংহৰ আকৌ ভৱিষ্যত ? ভৱিষ্যত তাৰ  
মৃত্যু !’

‘হোৱাট ইউ মিন ? আই চি . আই ফিল পিটি ফ’ ইউ মি  
বকৱা . ইউ গেট মেৰিড চুন !’

মই হাঁহিছিলোঁ . মনত ভাবিলোঁ : অনা অসমীয়া মুখ্য সচিব !  
তুমি মোৰ কাৰণে কি দুখ কৰিবা . বৰ ভোমাৰ প্ৰতি মোৰ অনুকম্পা  
জন্মিছে . তুমি ভঙা ভঙা অসমীয়া কবলৈ শিকিলেও আহোম

কবৰ আৰু কঙ্কাল

বুৰঞ্জীৰ সকলো কথাই হয়তো নাজানা। অসম যাতুকৰ দেশ।  
মায়াঙৰ বেজৰ দেশ।

তাৰপিচতো দিন বাগৰি গৈছিল। মই নিৰ্বিকাৰ হৈ  
পৰিছিলোঁ। জীৱনৰ প্ৰতি আসক্তি কম যোৱাৰ কাৰণেই নেকি  
চাকৰিৰ প্ৰতিও অনুৰাগ কমি আহিছিল। গতানুগতিক ভাবে  
অফিচৰ দিনবোৰ কটাই দিবৰ যত্ন কৰিছিলোঁ। একাৰ প্ৰতি মোৰ  
আগ্ৰহ নাছিল। উৎসাহ নাছিল। জায়াই খকাৰ প্ৰেৰণাও মই  
হেৰুৱাই পেলাইছিলোঁ।

কিন্তু মোমাইদেউই এক একোটা মাতি কৰাব নোৱাৰি  
অৱশেষত বৰ মোমাইদেউ এদিন স্থানান্তৰিত আহিছিল কৈছিল  
ভনীয়েৰাৰ বিয়া'লও নগলা নগলা নাই। কিন্তু নিজৰ বিয়াৰ  
পাতিৰ লাগ। ইমান দিনে ভনীয়েৰাজনীৰ বিয়াৰ উজুহা দেখা  
গাপ্তি কৰিছিল। এতিয়াতো আৰু একো লেঠা নাই। নহয়  
চাকৰি বাকৰি এৰি দি সন্ন্যাসী হোৱা। বাৰ কাৰণ চাকৰি কৰিছা  
শুনা অকণেশ, তুমি যদি সম্মতি নিদিয়া তেন্তে আমি আমাৰ  
মতে বিয়াৰ দিন ঠিক কৰিম। ছোৱালী চাম। তোমাৰ প্ৰতি  
আমাৰো এটা কৰ্ত্তব্য আছে। ইমান দিন তোমাৰ কথা মতেই অপেক্ষা  
কৰিলোঁ। এতিয়া আৰু অপেক্ষা কৰা সমৰ্থ নাই।

বিৰক্তিত কৈছিলোঁ। মোৰ বিয়া জীৱনতে নহয় মোমাইদেউ।  
বিয়াৰ বন্দবস্ত হয়ণে কৰিব পাৰিব কিন্তু এ-নী ছোৱালীৰ জীৱন  
ধ্বংস কৰাৰ বাহিৰে লাভ একো নহয়।

‘তেনেহাল বিয়া হোৱা আটাইবোৰ ছোৱালীৰে জীৱন ধ্বংস হৈ  
গৈছে? মানুহে আৰু ঘৰ সংসাৰ পতাই নাই?’

‘মই সেই কথা কোৱা নাই। মোৰ লগত যিজনী ছোৱালীৰ  
বিয়াৰ বন্দবস্ত খাটাং হব সেইজনী ছোৱালীয়েই হব উদ্ভাদ।’

নকবলগীয়া কথাবোৰো অৱশেষত কৈছিলোঁ। মোমাইদেৱে  
হাঁহিছিল। তাক্ষিপ্য কৰি কৈছিল ‘বা’ তুমি দেখোন ভৱিষ্যত

বজ্ঞাও হৈ পৰিছা। উদ্ভাদ পিচে তুমিহে হৈছা ? আন কোনো  
হোৱা নাই। নহয়।

মোমাইদেউৰ কথাষাৰে মোক বিস্মিছিল। জেদী মনটোৱে মোৰ  
জেদ ধৰিছিল। বাৰে বাৰে যেন কৈছিল তই তোৰ কথাৰ সত্যতা  
প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাই দে অলকেশ।

জেদ পূৰণৰ উদ্দেশ্যেই অবশেষত মোমাইদেউৰ কথাত সন্মতি  
দিছিলোঁ। ৰাজহ বিভাগৰ চেক্ৰেটাৰী খাউণ্ডৰ ছোৱালীজনীৰ লগত  
বিয়াৰ বদবস্ত কৰি আঙুঠি পিন্ধাইছিলোঁ। মোমাইদেৱেই মোক  
খাউণ্ডৰ ঘৰলৈ লৈ গৈছিল।

লাহী কথাবান্ধেৰে মুনীয়া মৰণাগা জেজাল মনীষাক দেখি  
মোৰ বেয়া লাগিছিল। দুখ লাগিছিল। এজন মানুহৰ খামখেয়ালৰ  
বাৰণই এতিয়া কৰিবলৈ উলাইছো এজনী মৰমীয়া  
গাভৰু ভৰিষ্য। জাঁবা আৰু যৌবন। মোৰ জেদ পূৰণৰ বাবে  
এই ছোৱালীজনীৰ জীৱন বঁচাৰ পোৰ অধিকাৰ কি ? মোৰ  
বিশ্বাস এতিয়া হ'ল অলকেশ তুমি এটি আহা। এটা জীৱন  
বঁচা ৰাখিব।

অশেষত বিবেকৰ যুক্তি ঢৰ্কই হাৰ মানিছিল। মোমাদেউৰ  
জয় হৈছিল। জয় হৈছিল মোৰ জেদা মনটোৰ। মনীষাৰ মিত্ৰ  
আঙুলিটো আঙুঠিটো পিন্ধাই দিয়াৰ লগে লগেই মোৰ বুকুখন  
কঁপি উঠিছিল। মোৰ অন্তৰ ভেদি বৈ আহিছিল এটা অক্ষুট  
জুনিয়াহ। মনীষাৰ আঙুলিটোত পিন্ধাই দিয়া আঙুঠিটোলৈ  
একৰাহে বহু সময় চাই বুলোঁ। চন্দ্ৰকান্তই জাহ্নবীৰ অনামিকাত  
পিন্ধাই দিয়া অঙ্গুৰীয়াৰ দৰে এই আঙুঠিটোৰো ৰং সলনি হৈ যোৱা  
নাইতো ?

মনীষাৰ আঙুলিটো তেনেদৰে মই ধৰি ৰখাত মোমাইদেৱে হয়তো  
ভাবিছিল মনীষাৰ প্ৰতি মই প্ৰথম দৰ্শনতে গভীৰ ভাৱে আসক্ত হৈ  
পৰিছোঁ। খাউণ্ডে দেখিও নেদেখাৰ অভিনয় কৰিছিল। মনীষা

লাজত বঙা পৰি গৈছিল। ছোৱালীজনী কঁপিছিল। লাজত। হয়তো মিলনৰ নিৰাপত্তাত।

মোমাইদেউ আৰু মনীষাৰ দেউতাক হাঁহিছিল। তৃপ্তিত। এজন দান্বি পালনৰ পূৰ্ণতাত, আৰু আন জনে কণ্ঠাদায়ৰ পৰা উদ্ধাৰ ছোৱাৰ আনন্দত। মই হুমনিয়াহ পেলাইছিলোঁ এটা জীৱনৰ ধ্বংসৰ আগলি বতৰাৰ সম্ভেদ পাই। এজনী ছোৱালীৰ সৰ্বনাশ কৰাৰ আশঙ্কাত। মনীষাই কি ভাবিছিল নাজানো।

এমাহৰ পিচতে আমাৰ বিয়াৰ দিন ঠিক কৰা হৈছিল। ইতিমধ্যে মনীষাই ডিগ্ৰী পৰীক্ষাটো দি লব। এয়েই আছিল দেউতাকৰ অভিপ্ৰায়। পৰীক্ষাৰ শেষত মনীষা আহিব মোৰ ওচৰলৈ।

মোক কিবা কিবি উপদেশ দি মোমাইদেউ ঘৰলৈ গৈছিল। কিমান দিন ছুটি লব লাগিব, কি কৰিব লাগিব ইত্যাদি। এজন সৰু ল'ৰা যেন গাৱঁৰ পৰা প্ৰথম বাৰৰ বাবে চহৰলৈ গৈছে। মই কৈছিলোঁ ছুটি লোৱাৰ আৱশ্যক কিজানি নহব মোমাইদেউ। আৱশ্যক হলে লমবাক।

শাসন কৰাৰ দৃষ্টিত মোমাইদেৱে মোলৈ চাইছিল। মই তলমূৰকৈ বলোঁ।

বিয়ালৈ সৰহ দিন নাছিল। মাজত মাথোন কেইটামানদিন বাকী। মনীষাৰ পৰীক্ষা শেষ হৈছে। মোমাইদেৱে হয়তো বিয়াৰ বাবে যা যোগাৰ কৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। বন্ধু বান্ধৱবোৰে মোক বিয়াৰ কথা সুধিছিল। নিমন্ত্ৰণী চিঠি নোপোৱাৰ বাবে অভিযোগ কৰিছিল। মই মাথোন প্ৰত্যুত্তৰত কৈছিলোঁ। বিয়া হলে সকলো গম পাব নহয়।

মোমাইদেউৰ কথা মতে যিদিনা মই ছুটি লৈ ঘৰলৈ যাব লাগিছিল সেই দিনা খনৰ কথা। কিন্তু ছুটি মই লোৱা নাছিলোঁ। ছুটি বিচাৰি ল'ৰাস্তাও কৰা নাছিলোঁ। মোৰ বন্ধুৰূপ ধাৰণা : এই বিয়া আমাৰ নহয়। সেই দৃঢ় বিশ্বাসকে লৈ মই শেষ মুহূৰ্ত্তলৈ অপেক্ষা কৰি বলোঁ।

হুপৰীয়া। চাপ্ৰাচী এজনে আনি দিয়া চাহ কাপ খাই কাইল  
 এটাত মূৰ গুজি কিবা কিবি লিখি আছিলেঁ। এনেতে ছদ্মৰখন  
 মেলি কোনোবা এজন ভিতৰলৈ সোমাই আহিছিল। চাপ্ৰাচীজনক  
 এপেকট চিগাৰেট আনাৰ কথা কৈছিলেঁ। চিগাৰেট শেষ হৈছিল।  
 ভাবিছিলেঁ। চিগাৰেট লৈ চাপ্ৰাচীজন সোমাই আহিছে। কিন্তু  
 এটা উচ্ছ্বল নাৰীকণ্ঠৰ হাঁহিৰ ধ্বনিত মই চমক খাই উঠিছিলেঁ।  
 মূৰ লাঙি চালেঁ। মনীষা। মোক দেখিয়েই মনীষাই হাঁহি হাঁহি  
 মোৰ চেক্ৰেটৰীয়েট টেবুলখনৰ এচুকত বহি পৰিল। টেবুলৰ পৰা  
 কোনটো মজিয়ালৈ দলিমাৰি দি হাঁহি হাঁহি কৈ গ'ল। আপুনি মোক  
 বিয়া কৰাব? হা হা বিয়া।

মই আচৰিত হৈছিলেঁ। দৃষ্টিশক্তিৰ ওপৰত মোৰ বিশ্বাস হেৰাই  
 গৈছিল। এইজনীয়েই জানো মনীষা? সেই স্থিৰ গম্ভীৰ লাজকুৰীয়া  
 মনীষাজনী জানো এইজনী?

লগে লগে ছদ্মৰখন মেলি সোমাই আহিছিল আন দুজন মানুহ।  
 চেক্ৰেটৰী খাউণ্ড। আৰু আন এজন বোধহয় মনীষাইঁতৰে ঘৰৰ  
 চাকৰ। অলপ পিচত সোমাই আহিছিল চাপ্ৰাচীজন। তাৰ হাতত  
 এপেকট চিগাৰেট।

‘বলা আইদেউ। ঘৰলৈ বলা।’ মনীষাৰ দেউতাকৰ লগত  
 অহা মানুহজনে কৈছিল। খাউণ্ডে মোক দেখি সেমেনা সেমেমি  
 কৰিছিল। মনীষাই চিঞৰি চিঞৰি কৈছিল তুমি জানো নাজান  
 জেউতা মোৰ যে বিয়া। মোৰ বিয়া নহয়। এখেতেই মোক বিয়া কৰাব।

অৱশেষত বুজাই বটাই মনীষাৰ দেউতাকে মনীষাক ঘৰলৈ পঠিয়াই  
 দিছিল। খাউণ্ডে মনীষাক গাড়ীত তুলি দি আকৌ মোৰ ওচৰলৈ  
 আহিছিল। মোৰ সন্মুখৰ চকীখনত গম্ভীৰ হৈ বহি পৰিছিল।  
 বহু সময়ৰ নীৰৱতাৰ পিচত কৈছিল আজি দহ দিন মানৰ পৰা  
 ছোৱালীজনীৰ কি হ'ল কব নোৱাৰোঁ। তাই পৰীক্ষাও সম্পূৰ্ণ কৈ দিব  
 নোৱাৰিলে। প্ৰথমতে ভাবিছিলেঁ।

খাউণ্ড বৈ গৈছিল। মই মনে মনে ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলো  
ভগৱান! মনীষাৰ বলিয়ালিৰ বাবে যে ময়েই দোষী এই কথা যেন  
খাউণ্ডে নাজানে।

বহু সময়ৰ মৌনতা ভাঙি খাউণ্ডে পুনৰ কৈছিল। তোমাৰ  
মোমায়েবালৈ আজিয়েই মই টেলিগ্ৰাম কৰি সকলো জনাম। মোক  
তোমালোকে ক্ষমা কৰা।

মনীষাৰ দেউতাক নীৰৱ হৈ পৰিছিল। কি কম মই একো ভাবি  
নাপালেঁ।

‘তাইৰ ভৱিষ্যতটো ধ্বংস হৈ গ’ল। তোমালোকে হয়তো মোক  
ক্ষমা কৰিবা। কিন্তু তাই ভাল হৈ উঠিলেই যেন। তাইক আক কোনে  
পিয়া কৰাব? তুমিয়েই জানো কৰাবা?’

খাউণ্ডৰ কথাবোৰেই যেন বাদিছিল।

হঠাৎ মোৰ মুখোৰে অজ্ঞাতে ওলাই আহিব খুজিছিল মনীষা আৰু  
ভাল নহয়। কিন্তু কোনোমতে কথাষাৰ চেপি ৰাখি কাল। আগমে  
ভাল হৈ লওকচোন বাক। ভগৱানে আৰোগ্য কৰি তোলক।

ঢ়াৰ পিচৰ পৰা মোমাদেউহতে আৰু কোনোৱেও মোক বিয়া  
কৰোৱাৰ কথা কোৱা নাই।

মই আজি কালি মনীষাহঁতৰ ঘৰলৈ প্ৰায়ে যাওঁ। বাঁহৰ শলখাৰ  
মাজত ঠেং সোমাই কষ্টভুগি থকা মনীষাজনীক দেখি মোৰ চকুপানী ওলাব  
থোজে। মৰম কৰি কথা কওঁ। মই ওচৰত থকা সময়খিনিত মনীষা শাস্ত  
হৈ থাকে। মই আঁতৰি আহিলেই আৰো বলিয়ালি আৰম্ভ কৰে হেনো।

মনীষা বলীয়া হোৱাৰো আজি প্ৰায় ডেৰ বছৰেই হৈ গ’ল।  
ইয়াৰ ডাক্তৰবোৰে মনীষা ভাল হোৱাৰ আশা প্ৰায় এৰিয়েই দিছে।  
কাইলৈ দেউতাকে মনীষাক লৈ ৰাচিলৈ যোৱাৰ কথা।

আজি কেইদিনমানৰ পৰা ৰাতি ৰাতি মই মোৰ জীৱন-কাহিনীটোকে  
লিখি আছোঁ। মোৰ চকুৰ আগত বাবে বাবে ভাঁহি উঠিছে বনলতা  
আৰু মনীষাৰ ছবি। আজি নিশা জীৱন কাহিনী লিখা মোৰ শেষ হব।

বাতিপুৱাৰ অনাতাৰ বাতৰিত খবৰ পাইছোঁ . চেলাৰ ঘাটি পতনৰ পিচত শত্ৰু সৈন্য বমডিলা অভিমুখে আগুৱাই আহিছে। হয়তো ইতিমধ্যে বমডিলাৰো পতন ঘটিল। কোনে জানে শত্ৰু আহি ইতিমধ্যে ভালুকপুঙত গছক পেলোৱা নাই? আজি কেইদিনমানৰ পৰা মোৰ মনৰ ভিতৰৰ পৰা কোনোবাই যেন কৈছিল • বিদেশীৰ এই আক্ৰমণৰ গুৰিতে তয়েই দায়ী অলকেশ। চল্লিকান্তৰ জীৱন কালত মান দেশ লগু ভণ্ড কৰিছিল। আক আজি তোৰ জীৱন কালত হিয়া হীন দস্যু এদলে শাস্তিৰ কপৌজাকৰ ডোকা মোহাৰি আগুৱাই আহিছে সেই তাহানিৰ অসমৰ বুকুত সৃষ্টি হোৱা মান ভগনৰ দৃশ্যৰ পুনৰাবৃত্তি কৰিবলৈ। মোৰ কৃতকৰ্মৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈ।

ভগৱান। মোৰ কাৰণে এই দেশবাসীসকলৰ ওপৰত তোমাৰ এই 'নৰ্যাণতন কিয় প্ৰভো? দেশবাসীয়েতো তোমাৰ ওচৰত কোনো দোষ কৰা নাই।

দেশবাসী। মোক ক্ষমা কৰা। মোৰ পাপৰ বাবে তোমালোকে বহুত ভুগিব লাগিব। আক নতুনকৈ জীয়াতু ভুগোৱাৰ ইচ্ছা মোৰ নাই।

এয়া মোৰ বাওঁহাতত প্লেনচেট। জাহ্নবীক মনে প্ৰাণে চিন্তা কৰি মৃত্যু স্বৰ্ণ কৰাৰ পণ লৈ এই মাজ নিশা মই সাৰে আহোঁ। বাহিৰত হয়তো বৰফ পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। ললিত শুইছে। পৃথিৱী শুইছে। এই নিশাৰ নীৰৱতাৰ মাজেৰে মই আঁতাৰ যাম। আগন্তুক সৰ্বনাশৰ পৰা অসমবাসীক ৰক্ষা কৰিম।

দস্যুদল। তহঁতৰ জয়যাত্ৰাৰ এয়েই শেষ মুহূৰ্ত্ত। আক হয়তো অলপ পিচৰে পৰা তহঁতে আৰম্ভ কৰিব লাগিব ওভতনি যাত্ৰা। নহলে কপৌজাকৰ ঠোটৰ খোছত শেনৰ চকু উকৰি যাব। কপৌজাকেও নিজক ৰক্ষা কৰিব জানে। সিহঁতে কাৰো অস্ত্ৰ নকৰে সঁচা। কিন্তু শেনৰ জোঙা ঠোটৰ আক্ৰমণত প্ৰাণ দিবলৈও নিবিচাবে।

ভৱিষ্যদাগীৰ সকলোবোৰ কথাই ফলিয়াইছে। বাকী আছে মোৰ মৃত্যু। যদি মোৰ মৃত্যুৰ কথাটো নফলিয়ায় তেন্তে এয়া মোৰ সম্মুখত

আজিৰ বিজ্ঞানৰ সৃষ্টি জীৱননাশক মো। পুৰুষানন্দ বুঢ়া গোহাঁইয়ে ঢেলেকা  
কালহীৰা।

বাতিপুৱা প্ৰথমতে ললিতেই দেখিব মোৰ মৃতদেহ। মোৰ মৃতদেহৰ  
ওচৰতে পৰি বৰ লিপিৱদ্ধ এই জীৱন কাহিনী। হয়তো এই বটলটোৰ  
সাঁকৰ খুলি ইয়াৰ ভিতৰত থকা মিশ্ৰণ খিনি মোৰ কণ্ঠত ঢালি দিয়াৰ  
আৱশ্যক নহব।

বনলতা, মনীষা। এয়া মই শেষ শাস্তিৰ বাবে অপেক্ষা কৰিছো।  
অপেক্ষা কৰিছোঁ মৃত্যুক। মনীষা, তুমি হয়তো কাইলে বাতিপুৱা ভাল  
হৈ উঠিবা। মোৰ মৃত্যুয়ে হব তোমাৰ আৰোগ্যৰ মহৌষধ। যদি  
মোৰ মৃত্যুৰ পিচতো তুমি আৰোগ্য লাভ কৰিব নোৱাৰা তেন্তে মোক  
ক্ষমা কৰিবা মনীষা। তোমাৰ জীৱনটোৰ বাবে ময়েই দায়ী। কিন্তু  
সেয়া মোৰ ইচ্ছাকৃত দোষ নহয়।

ভগৱান। দেশবাসীক বক্ষা কৰা। মনীষা আৰু বিমানক সৃষ্টি  
কৰি দিয়া।

জাহ্নৱী। তুমিও মোক ক্ষমা কৰা। তুমি আহা। মোৰ পাপাত্ম্যক  
মুক্তি দিয়া। তুমি ত্যাগৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি। মোৰ স্মৃতি শাস্তিৰ বাবেই এদিন  
গুপ্ত ৰাজ কাৰ্টে এৰি গুচি আহিছিল। আৰু সিদিনাও মাজনিশা  
কালান্তৰ ৰূপত আহি দেখা দিছিল। মোৰেই স্মৃতিৰ বাবে। শাস্তিৰ বাবে।  
মোৰ প্ৰতি তোমাৰ কোনো ক্ষোভ নাই। আক্ৰোশ নাই। জানো।

মই আৰু লিখিব নোৱাৰোঁ। মূৰটো ঘূৰাইছে। চকুৰে এন্ধাৰ  
দেখিছোঁ। পৃথিৱীখন ক'পিছে। মই, বহি থকা এই চকী, মেজযোৰ  
ক'পিছে। মোৰ হাতখনো ক'পিছে। মূৰটো ঠোকাৰে ঘূৰ্ণন তললৈ  
যেন সোমাই যাব ধৰিছে। মোৰ, মৃত শোটে, তুমি জাহ্নৱী ?  
সোটে সোটে

[ মৃতদেহটোৰ ওচৰত পৰি ~~ললিতেই~~ জীৱন কাহিনীৰ  
নাওলিপি, এখন প্লেণেট্ট ~~পৰি~~ ~~কালহীৰা~~ ~~কালহীৰা~~ ]

—শেষ—